たらい回しの娘、美貌だけじゃない

私が黙って立ち尽くしているのを見て、美玲がたしなめるように両親へ視線を向ける。

「お姉ちゃんはもともと自分の容姿にすごく敏感なの。

もっと優しい言葉をかけて、いっぱい褒めてあげて。これ以上、傷つけないでよ」

父は眉をひそめ、こちらを見た。

「マスクを外してみろ。まだ見込みがあるか、確かめてやる」

私が何かするより先に、母が鼻で笑った。

「顔は心を映す鏡ってよく言うわよね。だから、美玲は顔も心もきれいなのよ。

どこかの誰かさんはしつけが悪いから、家に入ってきても挨拶ひとつできない。

もう見なくていいわ。これ以上見たら、気が滅入って食事も喉を通らなくなりそう」

決して、挨拶の仕方を知らないわけではない。

ただ、18年間、一度も会ったことのない人を前にして、「お父さん、お母さん」という言葉が、どうしても口から出てこないのだ。

スーツケースのハンドルをきつく握りしめる。

「私の部屋は、どこですか」

マスクで顔の半分は隠れているが、清らかな声までは隠せない。

つい先ほどまでとげとげしい態度だった母は、まるで感電したように固まった。

そして、しどろもどろになりながらも、妙に丁寧な口調で答える。

「に、2階の……左手にある、2番目の部屋よ」

父と美玲から怪訝な目を向けられ、母も自分の失態に気づいたらしい。

頬を赤くし、気まずそうに顔をしかめる。

その声には、苛立ちまで混じっている。

「この家の部屋には、それぞれ使い道があるの。あんたに使わせるのは、もともと美玲のメイクルームだったんだからね。

美玲は私たちのいいところを受け継いでいるし、未成年なのに、もういくつもの芸能事務所から声をかけられているのよ。

あの部屋は美玲にとって大切なの。いつまでもあんたに使わせるわけにはいかないんだから……言っている意味、分かるわよね？」

静かにうなずく。

「分かりました。

ここにいるのは1週間だけです。大学の入学手続きを済ませて、寮に入ったら出ていきます」

国民的歌姫で、声に人一倍こだわる母は、またしても私の声に心を奪われたらしい。

「あ、あのね。そこまで急がなくてもいいわ。

大学を卒業して、就職先が決まってから、近くに部屋を借りてもいいのよ」

けれど、私はもうこれからのことを決めている。

軽くうなずいただけで何も答えず、そのまま2階へ続く階段を上がった。

背後から、母のぶつぶつと呟く声が聞こえてくる。

「もったいないわね、あんなにきれいな声なのに……

顔がこれじゃ、人前には出せないわ」

部屋に入ってドアを閉め、サングラスとマスクを外してポケットにしまう。

荷物はベッドの脇に置いたままだ。いつでもここを出ていけるようにしてある。

最低限の生活用品以外は、何一つ荷ほどきしなかった。

そして、大学の学生課宛てにメールを送る。

【新入生の菅原風歌です。来週金曜日からの早期入寮を希望しております】