先生、それ見本ですよね？

9月21日、午前9時10分。

連休の朝。

私は和菓子作り体験の教室で、白い餡を前に固まっていた。

今日作るのは、秋の菊をかたどった練り切り。

先生の見本は、薄い黄色と白が重なって、花びらがきれいに開いている。

私のは。

「……じゃがいも？」

思わず呟く。

向かいに座る先生が、眼鏡の奥で笑った。

70代くらい。

小柄で、髪はきれいな銀色。

着物ではなく、白いシャツに濃紺のエプロン。

「じゃがいもに失礼よ」

「そこ？」

「じゃがいものほうが形きれいだもの」

朝から厳しい。

参加者は私を含めて3人。

隣の女性も肩を震わせている。

「先生、花びらってどうやったらそんなに均等になるんですか？」

私が聞くと、

「均等にしようとするから変になるの」

「どういうこと？」

「花だって全部同じじゃないでしょ」

先生は自分の見本を持ち上げた。

近くで見る。

「あ」

1枚だけ、花びらが妙に短い。

「これ、失敗？」

「そう」

即答。

「見本なのに？」

「見本だからって失敗しちゃいけないの？」

なんとなく言葉に詰まる。

先生は平然と、短い花びらを指で少し広げた。

「朝から完璧なの作ったら疲れるでしょ」

隣の女性が吹き出した。

「先生、それ教室で言っていいんですか」

「いいの。食べたら一緒」

確かに。

私はもう一度、自分のじゃがいもを見る。

いや、菊。

たぶん菊。

先生が隣に来た。

「貸して」

私の練り切りを手に取る。

「ここだけ少し押して」

「ここ？」

「そう。全部直そうとしない」

「でも右側が変」

「右側は右側の人生があるの」

急に壮大。

また笑う。

先生の言う通り、1か所だけ整えた。

すると、不思議と全体も少しましに見えた。

「ほんとだ」

「でしょう」

「先生、すごい」

「70年以上生きてるからね」

さらっと言う。

「70年以上生きると和菓子うまくなる？」

「ならない。私は30年やってるから」

普通に現実的だった。

完成した練り切りを、小さな黒い皿に置く。

先生の見本と並べる。

全然違う。

でも、さっきよりはちゃんと花に見える。

「写真撮る？」

先生が聞く。

「撮ります」

スマホを出す。

先生が自分の見本を横へ置いた。

「比べたら私の下手に見える」

「大丈夫。先生のほうが100倍きれい」

「じゃあ端っこにしといて」

意外と気にするんだ。

写真を撮ったあと、お抹茶と一緒に食べる。

自分で作った菊を半分に割る。

少しもったいない。

でも一口。

甘い。

おいしい。

形なんて、もうどうでもいい。

隣の女性が自分の作品を見せる。

彼女のは菊というより、少し牡丹に近い。

「かわいい」

私が言う。

「ほんと？」

「うん」

先生が横から言う。

「ほら、人のは素直に褒められるのに、自分のだけ厳しい」

2人とも黙る。

図星。

先生はお茶を一口飲んだ。

「休みの日くらい、自分にもそのくらい甘くしなさい」

その言い方が軽くてよかった。

説教じゃない。

ただ、お茶のついでに言った感じ。

帰る前。

先生が私たちの皿をもう1度並べた。

「写真、もう1枚撮る？」

「さっき撮ったよ」

「今のほうが、食べたあとの顔がいいから」

先生に言われ、隣の女性と顔を見合わせる。

たしかに、最初より肩の力が抜けていた。

「先生も入ります？」

「私はいい」

「なんで？」

「朝から若い人の写真に割り込むほど厚かましくないの」

「さっきから十分厚かましいです」

そう言うと、先生が一番大きな声で笑った。

結局3人で1枚だけ撮った。

それから先生が余った餡を小さく丸めて、私たちに1つずつくれた。

「おまけ」

「何の形？」

「丸」

「今日は簡単」

「丸が一番強いのよ」

よく分からないけれど、ありがたくもらった。

外へ出る。

連休の朝。

バッグの中には、自分で撮った少し歪んだ菊の写真。

完璧じゃない。

でも、見返すとちょっと笑える。

それくらいの出来で、今日はちょうどいい。

＊＊＊＊

連休の朝くらい、自分の出来に点数つけなくていいよ。

今日は少しくらい甘めでいこう。ゆっくり楽しんでね。