ひまわりと太陽

　興奮するひまわりに半ば押し倒されるようにしながら、僕は彼女が尋ねることを答えていた。「実際、都会ってどうなの？」「どうって言われても……遊べる公園も無くて、毎日受験の話ばっかりされるとこだよ」「えー、そんなはずないよ。都会は田舎より楽しいとこだってテレビでやってたもん」　そんな風に話しながらひまわりと僕はひまわり畑を抜け、島で1つしかない駄菓子屋さんに向かっていた。もちろん僕は道を知らないので、彼女についていくことしかできないのだけれど。「そうかな……。みんな何かに追われているみたいで、僕は息苦しいけどな」「ふーん、そんなもんか。あっ着いた着いた。おばちゃーん。ラムネ2つ！」「あらあらひまわりちゃん。かわいらしい子を連れて、新しい彼氏かい？」「へへー、いいでしょ。都会の彼氏だよ」　おどける2人を見ながら、僕は引っかかる。（新しい彼氏ってことは、前に彼氏がいたことあるのかな……？）　そう思うと、なんだか胸がもやもやする。この気持ちはなんだろう？　そんなふうなことを考えながらうつむいていると、ひまわりがラムネの瓶を僕の頬に押し当てて来た。「冷たい！」「あはは！　はい、ラムネ。わたしのおごりだよ」「あ、ありがとう」　僕は栓の開けられたラムネをちびりと飲む、甘い味と喉を刺激する炭酸を楽しむ。「東京ではラムネとか飲むの？」「あんまり。僕おまつりとかもいかないし」「ふーん。じゃあいつも何飲んでるの？」「んー、僕は牛乳かな？」「ほっほっー？」　ひまわりがにまにまといやらしい笑みを浮かべる。「背が低いの気にしてるの？」「うぐ……」「図星だ」　そう僕は平均的な同年代の男子よりも小さい、そしてひまわりよりも小さい。それがコンプレックスだった。「いいだろ別に」「拗ねない拗ねない。弟って感じでかわいいよ」「むー」かわいいと言われるのも、弟と言われるのも、僕は嬉しくなかった。だから少しむくれてしまう。「むくれない、むくれない。ほら、おねえさんと海で遊ぼうよ」　ひまわりがラムネを持っていない方の手を差し出してきた。最初なんのことかわからなかったけれど、手を繋ごうという意味だとだんだんと理解していった。もちろん理解するにつれて僕の顔は熱くなり、おずおずと彼女の手を握ることになるのだった。　はじめて握った女の子の手は、柔らかかった

　祖父が亡くなった後も、僕は夏になるたびひまわり島を訪れた。祖父の家はひまわりが管理をしてくれており、きれいな状態が保たれていた。高校3年生になった僕は早々と推薦を決め、ひまわり島を訪れていた。まずは祖父の家の奥にある墓に向かった。ここもひまわりたち島の人が手入れしてくれているようで大変きれいな状態だった。祖父の墓に手を合わせた僕は家の玄関に向かう。島特有の警戒心の薄さから鍵が開けっ放しのドアを僕は開く。「ただいまー」「おかえり、太陽」　出迎えてくれたのはひまわりだった。お互いの想いを伝えあってから、彼女は僕のことを呼び捨てで呼ぶようになった。しかし彼女の服はいつまでたっても白いワンピース。僕と出逢ったときの服だから、と強いこだわりがあるらしい。ただ今日はワンピースの上からエプロンをしていた。「お昼出来てるよ。食べるでしょ」「うん、荷物おいてくるね」　祖父が生きていたころは客間を使っていたが、今は祖父が使っていた部屋を使っている。ひまわり曰く「この家の主は太陽になったんだから、太陽がおじいさまの部屋を使わなきゃ」らしい。だから僕は祖父の部屋だった部屋に荷物を置くと、居間に向かった。　僕が上座に座る（本当は上座という柄ではないのだが、これもひまわりがうるさく言うのである）と、ひまわりが料理を運んできた。そうめんだった。そうめんの上には細く切った玉子焼きと、同じく細く切ったきゅうり、ハムが乗っていた。ひまわりは僕の対面に座ると、自分の分をテーブルに置いた。気持ち僕の方が多い気がするのは「たくさん食べて大きくなれ」という意味だろうか。背丈こそひまわりに負けない程度になったものの、どうにも筋肉の付きが悪いのだ。「いただきます」「召し上がれ。大きくなるんだぞ」　やっぱりだった。◆◆◆　昼食を食べ終えた後、僕とひまわりは麦茶を飲みながら雑談していた。「それでどう？　島での仕事は？」「んー」　島にはかろうじて中学校まではあるものの、高校はなく、ひまわりは通信制の高校を卒業し、家業の手伝いをしていた。「仕事って言ってもほとんど雑用ね。うちは農業が中心だけど、そんなに手広くやっているわけじゃないし。それよりも……」　ひまわりがにやりと笑う。「早く太陽と結婚しろってうるさいんだけど」「……っ」　僕は顔を熱くし、麦茶を吐き出しそうになった。あの日

　婚姻届を僕に書かせたのは、僕が大学で浮気をしないようにさせるためのけん制の目的があることをのちに僕は知り、彼女の大学でのけん制はすさまじいものがあった。結婚式はお互い夢をかなえてからでいいといってくれたが、結婚指輪を（主に僕が）することにひまわりはこだわった。とはいえ、入学金や2人で暮らす部屋の入居にかかるお金、家具・家電などを揃えていては指輪どころではなかった。だからこそ入学してから半年間、僕はアルバイトに精を出した。安物でも彼女に指輪と想いを届けるために。　クリスマスイブの日、僕らはデートに出かけた。目的地は遊園地、ダッフルコートを着たひまわりはうれしそうに僕の腕にしがみついている。「いやあ、遊園地に行くのなんて初めてだよー」「島には遊園地はないものな」「あー、いまバカにしたでしょ」「してないしてない」　僕は苦笑いを浮かべる。「でも遊園地の定番は知っているわよ。ジェットコースター！」「いきない絶叫系。大丈夫なの？」「波が激しいときの船に比べればましでしょ？　ほら、いこ」　ひまわりがしがみついている腕をひっぱりジェットコースターの列に向かう。僕は微笑みながらそれに続いた。◆◆◆僕たちはジェットコースターに乗り込み、腹の底から叫んだ。「ひゃあああああ！」「うわああああああっ」ジェットコースターから降りた僕は三半規管がグルグルするのを感じながら、ひまわりに尋ねた。「大丈夫だった？」「うん！　楽しかった！」　それは良かったと思いつつも、次はコーヒーカップに乗りたいとひまわりが言い出したため、さすがに連続で三半規管を攻撃されるのはつらいとどうにか止めるのだった。「んー、じゃああれは？」　ひまわりが指さしたのはメリーゴーランドだった。◆◆◆「なあ、ひまわり」「なあに、太陽」「メリーゴーランドってこんな乗り方するものだっけ」「さあ、でも太陽がやっていたゲームではこうしてなかったっけ」「うっ」　そう言われると反論できない。今僕は、ひまわりが乗っているメリーゴーランドに2人乗りしている。前に乗った彼女を抱きしめるような形でのタンデム乗馬だ。はずかしい……けれど彼女のあたたかさが心地よかった。「あったかいね。太陽」「うん」◆◆◆　そうしていろいろなアトラクションを楽しんだあと……夕方の定番である観覧車に乗った。ひまわ