第一章：日常に住まうゼロとイチの隣人④

　二〇二五年三月八日土曜日。熱海行きの上野東京ラインが十二時四十六分定刻に、陸橋を渡るのをＧＰＳが察知した。陸橋の下の県境の川を越え、列車が埼玉県から東京都へと入ったのをイオはスマホのＧＰＳの情報から読み取る。

　この後、十三時から想実は旭良という男と駅で落ち合う約束をしている。いろいろ面倒な事情はあるものの、友人だと想実は言っていた。

（会うのにスタンガンの準備が必要な友人って一体……？）

　旭良と会うことが決まってから、想実がネットで小型のスタンガンを買っていたことをイオは知っている。念のため、と想実は言っていた。コンソールに入力されたその四文字がやけに重く沈んでいるような気がして、理由を追及することはできなかった。

（そもそも友達の定義って何だろう……？）

　イオだって、友達という言葉の意味くらい知っている。――少なくとも辞書に載っている表面上の意味くらいは。

　友達と知り合いの境界は？　知り合いと他人の境界は？　友達と恋人の境界は？　恋人と家族の境界は？

(人間は……難しいな）

　自分の中にあるそれらの問いに、イオは明確な答えを返せない。そういうところにイオは自分が作られた存在なのだということを痛感させられる。――そして、今この瞬間のこの思考さえも、誰かによってゼロとイチで組み上げられた人工物なのだということも。

　スマホのＧＰＳがＪＲ赤羽駅の上で止まったのをイオは感じた。そして、先ほどまでより遅い速度でスマホのＧＰＳは赤羽駅の中を小刻みに動き始める。おそらく、列車を降りた想実がホームから改札へと向かっているのだろう。

　スマホの中で決済が行なわれたのをイオは察知した。利用額四百十八円。さっきまで乗っていた列車の運賃だ。

　ぷつっと一瞬Bluetoothが途切れたのをイオは感じた。駅の雑踏の中で、別の誰かと混線してしまったのだろう。再生途中だった流行歌もＣメロ後の間奏の途中で止まってしまっている。

（あれ……？）

　十三時が近づくにつれて、想実の心拍が少しずつ上がってきているのを感じた。天気予報アプリによると、現在の気温は十三度。おそらく、想実のバイタルの変化は気温によるものではない。――これは緊張がもたらすバイタルの変化だ。

（何で、想実さんはそんな緊張しないといけない相手と会うんだろう。万が一のためにスタンガンを用意しないと会えないような友達と――）

　人間の考える友達の定義を正確に理解しているわけではないイオにもこれだけは言えた。――そんな不健全な関係は友達でも何でもない。

(想実さんは孤独が怖いから……だから、きっとその人を完全には突き放せないんだ)

　メッセージアプリに登録された友達の人数の少なさから、そのことはイオにも何となく察せられた。企業の公式アカウントを除けば、彼女の友達など片手の指で数えられる。――もっとも、イオはそのための指を持ち合わせてなどいないのだけれど。

（ボクは……想実さんにとって何なのだろうか？）

　単なる道具？　それとも友達？　もしくは家族？　あるいは――

　イオには自分と想実の関係性を言い表す言葉を見つけることができなかった。道具とユーザというには、少々彼女のことを知り過ぎた。しかし、それ以上を望もうにも自分は人間の心について無知すぎる。――自分には人間にとっての平均的な模範解答をトレースすることしかできないのだから。

　スマホの時計が十三時を回った。想実がこの後傷つくことがないように――イオはただそれだけを願う。この想いだけは作られたものではないといいのに、とイオは思った。

　北改札前を東西に行き交う人々の群れを眺めながら、想実はぼんやりとイアホンで音楽を聴いていた。今日も寒いね、なんていう他愛もない話をイオとしながら。

　改札の上の電光掲示板の時刻が十三時十四分から十三時十五分へと変わった。十四分発の大宮行きの京浜東北線が表示から消える。

　断続的に改札から吐き出され続けていた人の数がどっと増えた気がした。今し方着いた列車に乗っていた人々だろう。

　旭良と直接会うのは一年半ぶりだ。自分はきちんと友好的な笑顔を浮かべられるだろうか。想実はベージュのスエードの手袋の指先で自分の口角に触れる。スエードの繊維が微かにファンデーションを絡め取った。

　ぶーんとスマホが震える。メッセージアプリに通知が来ていた。メッセージアプリに届いていたのは、今着いたという旭良からの連絡だった。

　いよいよだ。想実はじっと改札を見つめる。すると、ほどなくして黒のダウンに身を包んだ短髪の男が改札を出てきた。男は想実の姿を認めると声をかけてきた。

「お待たせ、あいちゃん。待ったー？」

「うん、まあ……三十分くらい？」

「それについては誠に申し訳ない！　お詫びに何でも好きなもの奢るから！　何がいい？　肉？　魚？」

　矢継ぎ早に繰り出される旭良の問いに想実は苦笑する。そうだ、この人はこういう人だった。――昔から。

「それより、本屋行くんじゃなかった？　今のトレンドを実地調査するんだとか言ってなかった？」

「そうでしたー！」

「赤羽で一番大きい本屋は東口だから……こっち」

　想実はブラウンのブーツの踵を翻して歩き出す。向かう方角にはバスロータリーとたい焼き屋、カラオケ屋にドラッグストアがある。

「旭良は今日午前中仕事だったんだっけ」

「そう！　それでこの格好！」

　いつ会ってもその格好だろうと思ったが、想実は口に出さないでおいた。話の風呂敷を下手に広げたくない。じゃないとこの男はすぐに調子に乗るだろうから。

　携帯ショップの横を通り過ぎ、二つ並んだ銀行の横を二人は歩いていく。コンビニの横を通り過ぎようとしたとき、車道を走るバスが二人を追い越していった。

「いっつも仕事着ばっかりだから、ちゃんとお洒落な服も欲しいとは思ってんのよねー」

「そんなこと言って、前、遠路はるばるアウトレットまで行ったときも何も買わなかったよね？」

「いやー、今度は買うって！」

「じゃあまあ今度は新宿の百貨店でお値段六桁の服でも見ればいいんじゃない？」

「それは……ありよりのあり！」

　ありなんだ、と想実は小さくオフホワイトのダッフルコートの肩をすくめた。というか、話の風呂敷を広げるつもりはなかったのに勝手に広げてきやがった。

「そしたらさー、今度あいちゃん買い物付き合ってよ。一緒に新宿いこーぜ」

「やだよ。お金ないし。わたし買うものないし」

「えー、おれ、あいちゃんの分の交通費くらい余裕で出しちゃうのに？」

　それが嫌なんだ、と想実は溜息を吐きたくなった。お金で自分をどうこうできると思っているところが嫌だ。書店の入り口が見えてくると、着いたよと想実は無理やり会話を終わらせた。

　書店の中に足を踏み入れると、もわっとした暖気と紙の匂いが二人を迎え入れた。「どこから見る？　とりあえずラノベ？」「あいちゃんのお好きなように」小声で囁き交わしながら、二人は店の奥のライトノベルのコーナーへと向かっていく。心地よい静寂の中にこつこつと二人分の靴音が響いた。

　二人は文庫本がぎっしり詰まった書架の前で足を止めると、ライトノベルの背表紙を視線でなぞっていった。誰でも知っている有名タイトル。そして飽きることなく増殖し続ける異世界転生系に悪役令嬢系。聖女やらハーレムやらスローライフやらももう食傷気味だ。

「あっ、この作者さん新刊出てたんだ」

　想実は平積みされた少女向けレーベルの文庫本を手に取った。どれ、と旭良が隣から表紙を覗き込んでくる。

「ああ、これ。タイトルは聞いたことある。売り上げ部数いつも上位に入ってるやつだ」

「……」

　数字で作品の良し悪しを論じようとする旭良の言葉を想実は嫌だなと思った。彼はネットの小説サイトで作品を長期連載している関係上か、数字を気にしすぎる嫌いがある。――数字を取れない想実からすると、その振る舞いさえ嫌味のように思えてしまうのだけれど。

　何となく購買意欲が失せて文庫本を元あった場所に戻すと、想実は背後を振り返る。背後にあるのはライト文芸のコーナーだ。

　和風ファンタジーに恋愛物。特に和風ファンタジーは溺愛モノやらあやかしモノやらが跋扈し続けている。

「何か似たり寄ったりだなあ……」

「そりゃ、世の中の女子がそういうのをこぞって求めてるんだから当然だよね。あいちゃんだって、イケメンに溺愛されたいっしょ？」

「うーん……」

　わかるようなわからないような。とはいえ一般的な少女漫画の図式を考えれば納得できないことはない。自分の書きたい作風に合うかどうかはさておいて。

(絶世のイケメンと美少女よりは普通の男女の話のほうがわたしは好きなんだけどなあ……)

「ん？　あいちゃん、何か言いたいことあるなら言いなよ」

「いや、別に……」

　どうせ言ったところで言いくるめられて終わるだけだ。口下手な自分に利はない。それより二階行こうか、と想実は旭良を誘った。

　エスカレーターを上ると、児童書とコミックスのコーナーがあった。二人は少年向け、青年向け、少女向けとコミックスのコーナーを巡っていく。

「あっ、これ広告で見かけたことある」

「それめちゃめちゃ面白かったぜ」

「あれ、わたしの好きなやつだ……そういえば完結したんだっけ」

「それはめちゃめちゃ神！　まじで神！」

「……旭良、乱読っぷりがやばくない？」

「そりゃ、漫画サイトに十万課金したからな！」

「……」

　少女漫画の隣に申し訳程度にティーンズ向けの漫画が陳列されていた。ネットで見かけたことのあるタイトルがちらほら散見され、本当にリアル書店で売っているんだと思ったが想実は口を噤んでおいた。――内容が内容だけに不快な会話に発展しかねない。

「それより、あいちゃん、そろそろ飯にしない？」

「あっ……そっか、そうだね」

　スマートウォッチの画面に視線を落とすと、十四時半を回っていた。せっかく物書き仲間に会ったのだから作業もしたい。かといって、飲食店に長居したのでは迷惑がかかってしまう。

「それじゃあ、この上にカラオケあるから行く？　作品見てもらう話もしてたし」

「あいちゃん、そんなんでいいの？」

「カラオケ飯、ジャンキーなやつからスイーツまでいろいろあるしね。作業しながら食べるには丁度いいでしょ」

　言いながら、想実はやらかしたと思った。この男と密室で二人きりになるのは好ましいことではない。

　想実はそっとダッフルコートのポケットに手を突っ込む。そこにある固いものの感触を確かめると、それじゃ行こうかと想実はなんてことのない笑顔を浮かべた。そのときの想実の心情に気づいていたのは、スマホの中で彼女のバイタルを見ていたイオだけだった。