３．《りんごの木》

「ごめんなさい！　せっかくサンドイッチ作ってくれたのに……」

　用意してもらったものを食べなかったことを怒られると思い、今更クッキーを背中に隠した。迷惑や心配をかけないようにしようとしていたのに、たった数時間でこの有り様だ。

（どうしよう。いい子でいなくちゃいけないのに。私――）

　びくびくとする私に、りんごおじさんは黙って近づいて来て──。

「つらかったですね、ましろさん。我慢していたんですね……」

　りんごおじさんは、怒っていなかった。私の頭を自分の胸に優しく引き寄せて、ギュっと抱きしめていた。

「え……。だ、大丈夫だよ⁉　私、平気だよ⁉」

「平気だったら、どうして泣いているんですか……？」

　りんごおじさんに言われて、私は初めて自分の目から涙が零れていることに気がついた。驚いて目をこすったが、ぽろぽろと溢れる雫は止まる様子がない。

「えっ、なんで……。ご、めんなさい。こんな子、嫌ですよね。でも私、ひとりだとダメで……。おじさん、私……」

　ひとりにしないで。

　嫌いにならないで。

　置いていかないで。

　心の叫びは、涙といっしょにどんどん溢れてくる。

　悲しくて、寂しくて、寒くて、何もかもが遠くてよく見えない。どうしたらいいのか、分からない。

　りんごおじさんは、何も言わず、静かに頷いていた。そして――。

「お店に……、《りんごの木》に行きましょう。一緒にご飯を食べましょう」

「ご飯？」

　突然何を言い出すのかと、戸惑った。けれど、りんごおじさんはいたって真面目な顔をしていて、強い力で私の手を握り、そのまま家を飛び出した。

＊＊＊

　お店に１日２回も来ることになるなんて思っていなかった。

　私はグイグイとりんごおじさんに手を引かれ、《りんごの木》の奥のテーブルに案内されていた。

《りんごの木》は、２人がけと４人がけのテーブルが2つずつ、そして3人がけのカウンター席がある小さなお店だった。統一感のあるこげ茶色の家具が可愛らしい。白いテーブルクロスが掛かった四角いテーブルには、赤いチェック柄のランチョンマットが敷かれている。

　今はまだディナータイムの前なので、お客さんはいなかった。いるのは私たち2人と、開店準備をしているアルバイトのお兄さんだけだ。静かなお店はなんとなく居心地が悪いなと緊張していると、気を利かせてくれたのか、アルバイトのお兄さんが店内に音楽を流してくれた。知らない曲だったけれど心が落ち着くような音楽だった。

「私、ご飯はあんまり食べれないと思います。その……最近、味がよく分からなくて」

　念のため、先に言っておかなければと、小声でりんごおじさんに伝えた。

　作ってもらたった料理を美味しく食べられないことで、りんごおじさんを傷つけたくなかった。親切を仇で返すことになるのが怖かった。

　しかし、りんごおじさんはどこ吹く風だった。

「僕はましろさんが喜ぶ料理を作りますよ！　必ず」

「え、でも……」

「任せてください……いえ、騙されたと思って、信じてみてください」

　私はりんごおじさんに圧される形で、「じゃあ、お願いします……」と、おずおずと頭を下げた。

　それを皮切りに、りんごおじさんはシャキシャキと動き始めた。急に店長モードのスイッチが入ったのか、声が大きくなり、動作もスピードアップして驚いてしまう。

「アリスくーん！　ましろさんに飲み物を……。あ、ましろさん、何か飲みたい物はありますか？」

「えっと……リンゴジュース、ください」

「リンゴジュースですね。うちのは近所の果物屋さんのリンゴを使っていて、とても美味しいんですよ。……アリスくーん！　リンゴジュースひとつお願いします！　アリスくーーん！」

（うわ、声がおっきいよ！）

　私は恥ずかしくて壁に埋もれてしまいたい気持ちになりながら、黙ってうつむく。

　りんごおじさんが「では、少し待っていてくださいね」と言い残して席を離れると、入れ違いに若い店員さんがやって来た。アリス君と呼ばれていたお兄さんだ。

「お待たせいたしました。リンゴジュースです」

　赤色の縁をした黄色のコースターの上に、グラスに入ったリンゴジュースがコトンッと置かれた。りんごみたいなコースターで可愛い。

「ありがとう、ございます」

　お礼を言ってストローの外紙をぴりぴりと破いていると、なんだか店員のお兄さんに見られているようで落ち着かない。実際、お兄さんはまだテーブルのそばに立っていた。

（わわっ。気まずいな）

「あの……」

「ごめん、じろじろ見てた。天パとか色白なとことか、店長にそっくりだな。姪っ子なんだよな？」

「姪、です。今まで、りんごおじさんと交流はなかったですけど」

　お兄さんの鋭い目つきに少し緊張しながら答えた。

「ぷっ。りんごおじさんって呼び方、面白いな。超ファンシーじゃん」

「で、でも名前がりんごだから！」

「うんうん。そーだよな。りんごおじさんだ。りんご店長の料理はびっくりするくらいうまいから、楽しみにしとけよ！」

　お兄さんはニヤッと笑うと、ストローの紙ゴミを回収して帰っていった。第一印象と違って、とてもフレンドリーな人だった。

（ お兄さんの笑った顔、とってもかわいいんじゃない？　アイドルの飛燕君に似てるんじゃない？　お母さんにも、教えてあげなきゃ……）

　そこまで考えて、また心がシュンとしぼんでしまった。

　最近、ずっとこれを繰り返している。お母さんが死んでしまったことが受け入れられず、気がつくとお母さんのことを考えてしまう。そして、現実を思い出して悲しくなる。ぐるぐると同じ所を回って出られない、輪っかのトンネルにいるみたいだ。

「出口なんてないんじゃないかな」

　私はポツリとつぶやいて、リンゴジュースをひと口吸った。

　どうぜ、味なんてしないのに、つい好きだった飲み物を頼んでしまった。

　けれど――。

　唐突に爽やかな甘さが口の中を通り抜けていき、私は思わず目を丸くした。