第1話

「もしもし、赤沢知輝（あかさわ ともき）様の奥様でいらっしゃいますか？私、担当ウェディングプランナーの田中と申します。挙式当日の進行について、いくつか確認させていただきたく、お電話いたしました」

スープをかき混ぜていた花谷宥里（はなや ゆり）の手がふと止まった。その日は気分がよく、宥里は微笑みながら答えた。

「ええ、赤沢知輝の妻ですが……あの、結婚して七年になりますし、最近は式を挙げる予定なんてありませんよ？」

電話の向こうが一瞬沈黙し、すぐに確かめるように尋ねてきた。

「えっ……お電話番号を間違えてしまったのでしょうか。桃木香織（ももき かおり）様でいらっしゃいますか？」

カチャン。

宥里の手からスプーンが滑り落ちた。耳の奥で、激しい耳鳴りがした。

「もしもし？お声が聞こえにくいのですが。桃木様でいらっしゃいますか？」

宥里は青ざめた顔で、かすれた声を絞り出した。

「わ……私は、違います……」

「失礼いたしました。お電話番号を間違えてしまったようです」

相手はそう詫びて、そのまま電話を切った。

けれど宥里は、どうしても心を落ち着けることができなかった。電話口で告げられた新郎の名が、ほかならぬ夫の知輝だったからだ。

宥里は二十一歳で知輝と結婚し、籍を入れてから七年。六歳になる息子もいる。

香織という名前にも、覚えがあった。知輝のかつての教え子で、今は彼が経営する会社の研究室で働いている女性だ。

これまで何度となく、知輝の口からその名を聞いてきた。その名を口にするたび、決まって褒めていた。

理由もなくこんな電話がかかってくるとは思えない。それに相手は、最初から迷いなく知輝と香織の名を口にしていたのだ。

夜十時、広々としたリビングに、宥里はただ一人。ソファに座り、ぽつんと知輝の帰りを待っていた。その間、何度も電話をかけたが、一度も出なかった。

ようやく十一時近くになって、知輝から折り返しの電話があった。

宥里が口を開くより先に、電話の向こうから低く冷ややかな、明らかに苛立ちを含んだ声が響いた。

「今忙しいんだ。少しはこっちの都合も考えてくれ」

胸がぎゅっと締めつけられる。いつからだろう。自分が夫から「物分かりの悪い妻」扱いされるようになったのは。

「今夜は帰ってこないの？」

彼女は小さな声で尋ねた。

「帰らない。週末は出張だから、今夜は会社の近くに泊まる」

「私、何か……」

荷物を整理して会社まで届けようか。そう尋ねようとした、その時。電話の向こうから、はっきりとした女の声が滑り込んできた。

「先生、早くしてくださいね。式場のほうが……」

「ああ、もういい。この話はまた今度だ。こっちは忙しいんだ、家のくだらない用事でいちいち俺の邪魔をするな」

その女の声を最後まで聞き取る前に、知輝に電話を切られてしまった。

それでも、「式場」という言葉だけは、はっきりと耳に残った。

氷のような冷たさが、心の底から手足の先まで這い広がっていく。

朝になった頃、宥里はすでに隣町へ向かう車の中にいた。

一睡もできず両目は赤く腫れ、顔色も青白く、落ち着かない様子で窓の外を見つめていた。

一晩中考え抜いた末に出した結論は、本当に結婚式が行われるのかを、この目で確かめに行くことだった。

住所は、別の電話番号から式場にかけ直し、問い合わせを装って聞き出したものだ。相手は深く疑うこともなく、あっさりと教えてくれた。

ぼんやりと物思いに沈んでいると、長らく連絡を取っていなかった相手から電話が入った。

着信画面に浮かんだ名前を見つめ、数秒ためらってから、宥里は通話ボタンを押した。

「先輩」

声はどこかかすれ、喉がカラカラに渇いていた。

「宥里、出てくれて本当によかった」

相手は明らかに嬉しそうだった。

「俺が何のために連絡したか、分かってるだろう？だから単刀直入に言う。研究所は今、本当に君を必要としているんだ。戻ってきてくれさえすれば、研究開発センター長のポストを君に用意する。どうだ？」

宥里の声には、あまり感情がこもっていなかった。

「先輩、研究所には先輩も先生もいらっしゃるんですから、私が戻るかどうかなんて、大した意味はありませんよ」

電話の向こうの声が、焦ったように高くなる。

「意味がないわけないだろう！量子発振子の研究室は、君が一から築き上げたものなんだぞ。この分野であの研究室がどれほど重要な意味を持つか、誰より君が分かっているはずだ。

それに、あのセンター長の座はもともと君のものだった。七年前、君が身を引きさえしなければ……いや、すまない。俺はただ、君の代わりを務めているだけなんだ。まさか、一生代役をやらせるつもりじゃないだろう？」

様々な感情がどっと押し寄せ、胸の奥が激しくざわめいていた。一睡もしていない今の宥里には、何かを考えることも、まともに答えることもできそうになかった。

「少し考えてから、お返事します」

隣町はそれほど広くなく、宥里はほどなくして結婚式が行われるホテルを見つけた。この辺りでは結婚式場としても知られている、格式あるホテルだった。

案内表示に従って宴会場のあるフロアへ向かうと、披露宴会場の受付前に、新郎新婦の写真を使ったウェルカムボードが飾られていた。

写真の中の花嫁は、愛らしい顔いっぱいに幸せそうな笑みを浮かべている。その表情からは、新郎への愛情がひしひしと伝わってきた。

宥里は花嫁から、その隣に立つ新郎へと視線を移した。

そこに写っていたのは、紛れもなく夫の知輝だった。その姿が、宥里の胸を深く抉った。

「あの、どちら様ですか？」

中年の夫婦が近づいてきた。夫のほうが、警戒するような目で宥里を見た。

「うちの娘夫婦のウェルカムボードの前に、ずいぶん長く立っていらっしゃいますが……式に出席される方ですか？」

娘夫婦……

なるほど、この二人は香織の両親だったのか。

「私、知輝を探して……知輝の……」

「ああ、知輝のご親戚でしたか！」

宥里の言葉は、香織の父親、桃木時雄（ももき ときお）に遮られた。相手は彼女を新郎側の親戚だと勘違いしたらしい。

とはいえ、あながち間違いでもない。確かに身内には違いない。ただし赤の他人のような遠縁ではなく、正真正銘、知輝の妻なのだ。

「はい」

宥里は頷いた。

香織の両親はそれを聞くと、たちまち顔中に笑みを広げた。母親の桃木淳子（ももき じゅんこ）は親しげに宥里の腕を取った。

「あら、こんなギリギリに来たのね。さあ、早く行きましょう。もうすぐ式が始まるわよ」

そう言われ、宥里は二人に促されるまま、宴会場へと歩き出した。

道すがら、淳子は嬉しそうにしゃべり続けた。

「知輝のこと、本当に気に入ってるの。顔もいいし、学歴もあるし、ご実家もしっかりしてるでしょう？あれだけ条件のそろった人、なかなかいないわよ。香織が知輝と結婚できるなんて、本当に幸せなことだわ」

宥里は、目尻に皺を寄せて笑う淳子の顔をぼんやりと見つめた。それが心からの喜びであることは、疑いようもなく伝わってきた。

「知輝は……香織さんに優しいですか？」

「もちろんよ！香織にだけじゃなく、うちの家族全員によくしてくれてね」

今度は時雄が口を開いた。隠しきれない得意げな声だった。

「この間も、香織の弟の就職を世話してくれましてね。うちの家も、知輝が建ててくれたようなものなんです。中の家具も全部知輝が買ってくれました。しかも、どれも輸入品なんですよ」

「先月、私が胃を悪くした時も、この町の病院じゃ心配だからって、知輝が都市部の大病院で診てもらえるよう手配してくれたのよ。診察の間もずっと付き添ってくれて、特別室に入れてくれた上、その診療科の科長先生や院長先生まで呼んでくれてね」

淳子が続けた。

「全くお前は。ただの食あたりだったくせに、まるでこの世の終わりのように騒ぎ立てて」

時雄は不満げに妻をたしなめたが、その顔には隠しきれない得意げな表情が浮かんでいた。

淳子に腕を取られていた宥里の体が、一瞬こわばった。

先月、宥里は甲状腺の腫瘍を摘出する手術を受けた。病院からは、手術の説明を家族にも聞いてもらい、当日は付き添ってもらうよう言われていた。

宥里は事前にきちんと知輝へ伝えていたし、必要な書類への署名も含め、当日は必ず付き添うと約束してくれていたはずだった。

けれど当日になっても、彼はなかなか現れなかった。電話をかけても、呼び出している途中で切られるか、つながらないかのどちらかだった。

結局、宥里は自分一人で書類にサインをし、術後に入院した三日間も、病院側に事情を話し、看護師たちに身の回りの世話まで頼るしかなかった。

後になって、なぜ来なかったのかと問い詰めると、知輝は「あの日はお世話になっている方の看病をしていた」とだけ答えた。

さらに問い詰めると、知輝は苛立ちを隠さなくなった。

「宥里、もっと物分かりよくならないのか。甲状腺の手術くらいで死にはしないだろう。俺がどれだけ仕事で忙しいか分からないのか？付き添いを頼む金だって、ちゃんと渡したじゃないか」

得意げに笑う香織の両親を前に、宥里の胸に、ズキズキとした痛みが広がっていく。

なるほど。あの日、知輝が口にした「お世話になっている方」とは、香織の母親のことだったのか。

時雄たちがさらに何か言おうとしたところで、スタッフが駆け寄ってきて、早く入場するよう二人を急かした。式は、もうすぐ始まろうとしていた。