5話. 残りの片方

一睡もせず朝を迎えた医乃の処の戸を、薄闇の晴れきらぬうちに、老いた蔵人がひとつ叩いた。

「御前付き検屍女医、清涼殿へ参れとの主上の仰せじゃ」

明け早くに蒸し芋を包んで来て、縁側に腰を下ろしていた蓮が、ぱっと立ち上がった。

「師匠! はじめての御前入りですよ!」

「なぜそなたが浮き立っておるのじゃ」

「存じませぬ、ただ、わたしの胸がどきどきと鳴るばかりで!」

袖の奥深くへ銀の簪を押し込むあいだも、この簪を送った者が誰であれ、今日その顔を見ることになるやもしれぬ、という思いが離れなかった。

清涼殿まで先立つ老蔵人は、少し曲がった背で、歩のたびに舌打ちをしていたが、ついに一言を添えた。

「のう、主上の御前では、問われたことにのみ答えよ。目は床に、口は重く。承知しておるか」

「はい、御蔵人さま」

「それと、主上が何を仰せになっても驚くでないぞ」

「……何を仰せになるとて、そう申されますか」

老蔵人は答えの代わりに、長い溜息を吐いた。

「わしにも、わからぬ。昨日より主上が、人が変わられたようでな」

老蔵人の長い息は、回廊を幾度か折れるあいだ続き、その果てに清涼殿の戸が開かれた。

水を打ったような静けさの奥、上奏(じょうそう)の山の向こうで、煌仁は医乃が伏して久しくなっても、筆を走らせるばかりで、顔ひとつ上げない。

いつの間にか帝の脇に立った老蔵人が、咳払いをした。

「主上、検屍女医、参ってございます」

「そうか」

筆が止まり、上がった眼差しを、医乃はまっすぐに受けた。

昨夜あの小箱を置いていった者がこのお方ならば、今、何かが露れるはずであった。

「重ねて見ても、朕の知る顔ではないな」

強張っていた肩から、するすると力が抜けた。

『……違うたか』

「検屍書は」

「ここにございます」

煌仁は検屍書を受け取って読み下していったが、一枚を繰る手が、妙に遅い。

「附子は、薬種庫の薬帳と照らしたか」

「藤堂のお典薬がお照らしになると申されましたが、まだ知らせはございませぬ」

「であろうな」

煌仁は検屍書を文机の端へ下ろし、顔も上げずに、ふたたび筆を取った。

「波嶺郷と申したな」

「……はい、主上」

「波嶺に火が出たのは、いつのことぞ」

床に手をついた医乃の指先に、知らず力が入る。

「2年前の冬にございます」

「検屍は、どこで学んだ」

「郷の医師さまから、肩越しに学び申しました」

「肩越しに学んだ女医が、30年を薬師寮に過ごした典薬の判定を、水口ひとつで覆したか」

「……亡骸が、教えてくれ申しました。わたくしは、書き留めたまでにございます」

煌仁の筆先が、宙で止まった。

『死せる者は嘘をつかぬ』

それこそが彼女の口癖であり、このお方が傍らで幾度となく聞いた言葉であることを、医乃は、その刹那、すっかり忘れていた。

煌仁は筆を下ろすと、御前の茶碗を彼女の方へ押しやった。

「飲んでみよ」

「……は?」

「朕の茶じゃ。毒の有無を、そなたが確かめよ」

老蔵人がぎょっとして、半ば腰を浮かせた。

「し、主上! 毒味の女房がござりまするに、何ゆえ末席の女医に——」

——「伏見」

「……はい、主上」

「静かに」

伏見が唇を内へ巻き込んだ。

医乃は膝で歩み寄り、茶碗を受け取ると、色を見、香りを嗅ぎ、舌先に一滴を転がした。

「毒はございませぬ。ただ」

「ただ?」

「茶葉を、長く煎じすぎてございます。苦みが強うございます。主上は本来、苦きを好まれませ——」

ふつりと切れた言葉を、手の甲で口を押さえたい衝動を、医乃はかろうじて堪えた。

『気でも触れたか』

本来、だと。

末席の女医が、帝の好みを、何の術で知るのか。

煌仁は何も申さず、ただ静かに彼女を見つめてから、茶碗を引き戻した。

「下がれ。呼べば、また参れ」

「……はい、主上」

逃げるように清涼殿を出、回廊の柱の陰に身を隠してようやく、息を整えることができた。

切れる息が上下するたび、袖の奥の銀の簪が、肌に冷たく触れた。

『あのお方のはずがない』

あの夜、彼女に背を向けた者が、2年のあいだ、この簪を磨いておられたはずがない。

その折、回廊の向こうから、灰色の顔をした藤堂が薬帳を抱え、慌しく駆けて来た。

医乃を見つけてはたと止まり、周りを見回してから声を落とす。

「そなたの申したことは正しかった。薬種庫の附子が、半斤(はんぎん)、失せておった」

「出納の花押は、いかがでした」

「……消されておった。誰ぞ刃物で削り取った」

藤堂はそれだけ残して清涼殿の内へ消え、医乃は柱に背を預けたまま息を整えた。

花押を削れる者は、薬種庫の鍵を握る者だけであった。

***

藤堂が薬帳を奉って逃げるように下がると、清涼殿にふたたび、ふたりが残った。

伏見がおずおずと口を開く。

「主上、あの女医、どこぞ怪しゅうはございませぬか。主上の苦き好みをどうして——」

答えの代わりに、煌仁は茶碗を取り上げ、彼女の唇の触れた縁を、しばし見下ろした。

わざと長く煎じた茶であった。

彼女ならば、必ずその言葉を口にするであろうから。

やがて開いた文机の引き出しの中には、絹に包まれた銀の簪が、ひとつ置かれていた。

端に小さな梅の花が刻まれた、片を失うた簪。

昨夜、桐の小箱に収めて届けさせた、そのもうひと片であった。

昨日、井戸端で声を聞いた一刹那、彼は悟っていた。

頬から首筋まで炎が舐めて過ぎようと、声を無理に掠らせようと、亡骸の前に膝をついたあの背を、見誤るはずがなかった。

「銀の簪は、砒霜しか知りませぬ」

2年前のあの夜も、彼女は同じことを叫んだ。

この毒は、砒霜ではござりませぬ、と。

その折、彼は聞きながら、答えなかった。

ゆえに此度(こたび)は、彼女の申すことを、ひと言も聞き流さぬと決めた。

伏見が腰の辺りを押さえ、泣き面を作った。

「主上、あの小箱を置いて来るのに、小官が女医の処の塀を越え、腰をひねったことは、ご存じでございますか」

「存じておる。戸の環に挿してあった髪を、落として来たこともな」

「……は?」

「東宮妃の頃より、あの者は戸を出るとき、環に髪ひと筋を挿しておった。この次からは、戻してから出て参れ」

口の開いたままの伏見を置いて、煌仁は答えず、己の分の簪を手の平に握り込んだ。

「……生きておったか」

伏見が、知らず一歩歩み寄る。

「し、主上。まさか——」

「今日聞いたことは、墓まで持って参れ、伏見」

煌仁は目を閉じた。

「あの者が朕を知らぬ振りをしておる間は、朕も、知らぬ振りをしよう」