６．蘇る感情

「どう、今日は楽しかった？」

「……」

「もうすこし生きてみようと思った？」

「……」

　初回面接の日から、私は平日の１４時に、欠かさずあの無機質な面接室を訪れていた。

　相談とかヒアリングとか、そういったやり取りもするのかと思っていたが、すこし違う。

　日々野先生とのやり取りは、当初想像していたような〝相談〟や〝ヒアリング〟ではなかった。

　ただ、決まって同じ質問が繰り返されるだけ。

「楽しかったか？」

「生きようと思ったか？」

「趣味は見つけたか？」

　まるで、壊れたラジオかのように。

　先生は、毎回それらの言葉を、同じトーンで、同じ順番で問いかけてくる。

　私はいつも俯き、黙り込むだけだった。

　返事をする気力も意味も、どこにも見いだせなかったから。

　そして、私の沈黙に対して日比野先生は決まって――

「ほんとうに人生が楽しくなさそう。僕は黒磯さんみたいな人生を送りたくないわ」

　と、小声で暴言を吐く。

　普通なら、傷ついたり、反発したりするだろう。

　でも、やはり私は、何も感じなかった。

　怒ることも、悲しむこともできない。

　そもそも、感情というものをどうやって出すのか、それすらももう忘れてしまっていた。

　ただ淡々と、言われて、黙って、終わって、また次の日。

　それを繰り返していた。

　たった〝それだけの面接〟を、延々と。

　けれど、季節が変わりかけたころ。

　日比野先生の面接が始まって、３か月が経過したある日。

　ほんの小さな変化が、私の中に生まれた。

「……おなかが、空いた？」

　これ以上の言葉にならない、小さな違和感。

　その違和感を確かめるように、自分の体に手を当ててみる。

　——あぁ、これはきっと、空腹というやつだ。

　この感覚を、私はどのくらい忘れていたのだろう。

　思い出せないくらい久しぶりで、すこしだけ戸惑った。

◇

「どう、今日は楽しかった？」

「……いいえ」

「お？」

　小さく答えた瞬間、日比野先生は書類から顔を上げて私を見る。

　目を見開いたその表情は、すこしだけ新鮮だった。

　驚いたような顔をしたまま、先生はすぐに次の質問を投げる。

「もうすこし、生きてみようと思った？」

「……いいえ」

「おっ」

　先生は口角をほんのすこし上げながら、カルテに何かを書き込む。

　さらっとした筆跡が紙を滑る音が、やけに耳に残る。

「まだ、生きるのを止めたいと思う？」

「……はい」

「ふーん……つまり、死にたいくらい辛いっていう解釈でいい？」

「……はい」

「うん、すこし改善だ。感情がすこしだけ戻ってきたね」

　先生は軽く頷きながら、ペンを走らせ続けた。

　——改善？

　それがほんとうに〝良い変化〟なのかは分からなかった。

　けれど、ただ、先生のニヤッとした表情に、なぜかモヤモヤっとした何かが心の奥に生まれた。

「……」

　それは、怒りでもなく、戸惑いでもなく、ただ〝反応〟のようなものだった。

　——あれ。

　もしかして、私、今なにか思った？　と自分でも驚いた。

　長いあいだ忘れていた、いろんな感情。

　喜び、怒り、哀しみ、楽しみ。

　それらの輪郭が、ぼんやりと、すこしずつ戻ってきている気がした。

　冷酷で無表情な産業医、日比野先生が『何か』をしてくれたとは、到底思えない。

　けれど、この面接という奇妙な時間を通じて――

　私は、ほんのすこしだけ、〝人間らしさ〟を取り戻し始めていた。