Mag-log inShare
第7話
Pinakabagong kabanata
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第836話
博人は理玖の頭をそっと撫でた。理玖は顔を上げ、父親の手のひらから伝わってくる温もりを感じ取った。「手を洗ってきなさい」博人は手を引っ込め、低い声で言った。その声には、かすかな疲労の色が滲んでいた。「晩ご飯を食べる時間だぞ」未央がキッチンから最後の一品、まだグツグツと泡立つスープを運んできた。湯気が立ち上り、彼女の優しい顔をぼやけさせたが、その身にまとった生活の匂いを一層魅力的に引き立てていた。彼女はスープをテーブルの中央に置き、エプロンを外すと、手際よく皆を席に招き入れた。「お父さん、ここに座って」未央は宗一郎を支えて席に着かせると、今度はベビーシッターから愛理を受けた。「長谷さん、あなたもどうぞ食事を。愛理の食事は今夜は私がやりますから」全員は高価なテーブルを囲んで座った。頭上からはシャンデリアの暖かい黄色の光が降り注ぎ、テーブルに並べられた色とりどりでいい匂いがする料理が、まるでフィルターがかかったように見えた。だが、その光は博人の瞳の奥まで届くことはなかった。彼は箸を取り、目の前にある酢豚を一つ挟んだ。動作は機械的で、目線は料理ではなく、テーブルクロスの上にある模様をぼんやりと見つめていた。頭の中では、まるで高速で回転する遠心分離機が作動しているかのようだった。午後に目にしたあの告発資料、凍結通知、そしてあの「F-Global」のロゴが、彼の脆い神経を何度も何度も揺さぶっていた。「ん？」宗一郎が野菜炒めを一口味わい、箸を止めた。彼は年齢を重ねていても、味覚は相変わらず鋭い。じっくり料理を噛みしめると、眉の皺がほぐれ、振り返って未央を見た。目には笑みが浮かんでいる。「未央、今日の料理は、あの大川の手作りじゃないな？」宗一郎はもう少し料理を取った。「この火加減と塩加減、家の味が滲み出ている。君が作ったのか？」未央は理玖にエビの殻を剥いてやっている最中だった。その言葉を聞いて顔を上げ、ティッシュで手を拭いながら、笑みを浮かべてうなずいた。「お父さんたら、相変わらず鋭いね。最近みんな疲れているでしょうから、私が適当に家庭料理をいくつか作ってみたの。味はどう？」「どうって言うどころじゃないよ」宗一郎が口を開く前に、横で早くも口の周りを油でテカテカにしながら食べていた理玖が先に叫んだ。口にはまだ酢豚が残っていて、
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第835話
博人の硬くこわばっていた体が、この抱擁の中で、少しずつ力が抜けていった。彼は逆に未央の腰を抱きしめた。その力は、まるで彼女を自分の体の中にまで溶け込ませようとしているかのように強かった。「わかった」ちょうどその時、ゆったりとした二人だけの温かい雰囲気を破るように、「あーうー」という声が響いた。「ぱ……ぱっぱ……」ベビーシッターの長谷（ながたに）が、愛理を抱いてリビングからやって来た。愛理はちょうど目を覚ましたばかりで元気がいっぱいで、今は長谷の肩にもたれかかり、真っ黒なつぶらな瞳をキョロキョロと動かして辺りを見回していた。レーダーを仕込まれたかのような愛莉は博人の姿を認識すると、たちまち興奮し始めた。長谷の腕の中で必死にもがき、ふっくらとした小さな両手を博人の方向にまっすぐ伸ばし、口からは赤ん坊にしか出せない、切羽詰まったような、それで甘ったるい呼び声を発した。それは、自分のすべてを差し出して、全身全霊を込めた愛の表れだった。この子の世界には、兆以上の価値を越えるような取引もなければ、裏切りや陰謀も存在しない。ただ、自分を高く持ち上げてくれる「パパ」だけがいるのだ。博人は未央を離し、目線を必死に自分に向かって伸びてくるあの小さな子に落とした。胸の奥、すでに凍らせたかのような部分が、一つのひびを生じ、温かい体温が漏れてきた。「よし、パパが抱っこするよ」博人はタバコの臭いが染みついたコートを脱ぎ、さっとハンガーに放り投げた。手を洗う暇も惜しんで、大股に歩み寄り、長谷の腕から愛理を受け取った。手にしっかりとした重みを感じた。それは、生命の重さだった。愛理は彼の腕に抱かれると、たちまちおとなしくなった。小さな手で彼のワイシャツの襟をしっかり掴み、ミルクの甘い香りが残る小さな頭を彼の首筋に擦り寄せ、よだれで彼の襟をべとべとにした。「重くなったな」博人は片手で子供を支え、もう片手でそのぷにぷにした頬をつまみ、口元にようやく笑みを浮かべた。「この数日、こっそり何かいいもの食べたんじゃないか？」「きゃっきゃっ……」愛理には理解できなかったが、父親の気持ちを感じ取るのには何の支障もなかった。まだ歯の生え揃わない口を大きく開け、目は細くし笑みをたたえている。その純粋な喜びは、強力な鎮静剤のようで、博人の
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第834話
未央は博人のことをを知り尽くしていた。顔の笑みを幾分か引き締めながら、足取りは速くなった。彼女は博人の前に歩み寄り、彼の身にまとわりつくまだ冷たい空気も気にせず、手を伸ばして彼のだらりとしたネクタイを外そうとした。指が彼のシャツの襟に触れた。ひんやりと冷たい。「どうしたの？」未央の声はとても小さかったが、しっかりと鋭さを帯びていた。彼女は彼の顔を上げて見ようともせず、ただうつむき、その解きにくいボタンに集中した。自身の心配を隠すためでもあり、博人に心を落ち着ける時間を与えるためでもあるかのように。「ここ数日、帰りがどんどん遅くなってるし、今日はコートのボタンさえかけるの忘れてるね」二人の距離が縮まるにつれ、あるきつい匂いが未央の鼻に飛び込んできた。彼女の手の動きがぴたりと止まった。それはタバコの匂いだった。ビジネスの接待でついた淡い匂いでも、高級葉巻の芳醇な香りでもない。タールと汗が混ざっている匂いがする、それに長時間密閉空間で繰り返し吸い続けた結果、気分を悪くさせるような苦みが混ざったものだった。博人がタバコをやめてから、ずいぶん経っていた。いらだっていたり、乗り越えられない壁にぶつかったりしない限り、彼は滅多にこれを口にしない。そしてこれほどの濃い匂いは、彼が今日吸った本数が一、二本どころではないことを物語っていた。未央は顔を上げ、博人の赤く充血した目に視線を投げた。「何かあったの？」未央はそっとその言葉を口にしたが、それはまるで重たい槌になり、二人の間に隔てた透明の壁を打ちつけたようだ。博人は、目の前のこの顔を見つめた。彼女は彼を心配し、眉間に微かな皺を寄せ、澄んだ瞳には彼の今の無様な姿が映っている。キッチンから漂ってくる酢豚のいい匂いは、彼女の身に纏う淡いボディソープの香りと混ざり合い、まるで優しい手のように、彼の苛立ちをゆっくり慰めていた。その瞬間、博人はもう口を開け、言い出そうとしていた。彼女に全部話したい。国外のあの鉱山のプロジェクトが吹っ飛んだと。かつて彼女を救い、彼女が恩人として尊敬している藤崎悠生が、背後から彼にとって最も致命傷となる一撃を食らわしたと。その名前が血の匂いを帯びたように、喉まで来て、あと少しで口からポロっと出てきそうだ。言わなければ、この鬱憤は胸に
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第833話
しかし、まさにそうした些細な雑談が、理玖の中に生まれた見知らぬ環境への緊張感を、少しずつ溶かし、和らげていた。未央はしばらくドアの外で耳を傾け、理玖が思う存分に笑い声をあげるのを聞いて、ようやくこっそりとその場を離れ、そっとドアを閉めた。……次第に薄暗くなる空の下、西嶋家の邸宅のキッチンは暖かい雰囲気に包まれている。未央は薄いブルーのエプロンをかけ、長い髪を適当に低い位置にお団子ヘアにまとめ、細長く白い首筋をのぞかせている。コンロの上に置かれた鍋には、乳白色のスープがぐつぐつと煮込まれ、泡立っていて、濃厚な香りが空気中に漂っていた。まな板の上には、既に未央が料理酒と生姜の薄切りで下味をつけた骨付きの肉が乗っている。彼女は壁の掛け時計を見た。今は六時四十分だ。いつもの習慣では、博人が残業しなければ、七時ちょうどに帰宅する。「大川さん、酢豚のタレはできましたか？」未央が鍋を熱しながら、振り返りもせずに尋ねた。「できてますよ、奥様。あの白いお碗に入ってますよ」大川はそばで皿を渡しながら、目尻を下げて笑った。「あらまあ、奥様のお手並みは、うちが雇ってる特級シェフよりも上だわ。旦那様が今日の酢豚が奥様の手作りだと知ったら、外でお腹いっぱいになっても、帰ってきてさらに二杯はご飯をおかわりするでしょうね」未央は微笑み、下味をつけた肉を油の入った鍋に放り込んだ。ジュワッという音。油が跳ね、香ばしい匂いが瞬く間にキッチンに広がった。彼女は手慣れた様子で炒め、肉がだんだんと黄金色に変わっていくのを見てから、用意しておいた酢豚のタレを入れた。鮮やかな赤みが肉に絡みつき、甘酸っぱい香りが鼻をくすぐり、思わず食欲をそそられる。彼女がこうしている間も、心の中では博人のことを考えていた。ここ数日、彼の帰りはとても遅く、時には真夜中を過ぎることもあった。彼自身は何も言わず、会社に些細な用事があるとだけ話すが、未央には彼の肩にのしかかる重みを感じ取ることができた。あのかつて意気軒昂だった男の眉間には、最近いつも皺を寄せていた。彼女はビジネスで助けになることも、それに関する複雑な駆け引きを理解することもできない。彼女にできるのは、彼が家のドアを開けたその瞬間に、温かい料理の香りを感じさせ、彼のためにつけておいた明かりを見せ、この世
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第832話
未央の指が、息子の柔らかい髪をそっとなでていた。そこには小さなつむじがあり、頑固に数本の髪が逆立っていた。彼女は窓の外を早い速度で通り過ぎる高架橋を見ながら、どうすればこの枯れかけた若芽のような子供の心を再び蘇らせることができるか、心の中で考えを巡らせていた。「理玖。潤君にそこまで会いたいなら、家に着いたら、彼に電話してみる？」理玖はサッと顔を上げ、目を丸く見開いた。まるで聞き間違えたかのようだった。「電話する？」「そうよ、今はこんなに便利な方法があるのだから」未央は携帯を軽く揺らし、軽めの口調で言った。「私たちは立花にいないけど、ネットは切れてないでしょう。こっちの学校の変なこと、まずかった洋食の文句、それか……彼に最近また川でカニを捕まえに行ったかどうか聞いてみたら？」理玖の目には次第に輝く光が増していった。まるでまた希望を見たかのようだ。だが彼はすぐにまた少し躊躇し、小さな手でシートベルトをもじもじと弄り始めた。「でも……パパが言ってた。勝手に外と連絡しちゃいけないって。居場所がバレるから」「それは悪い人に対してよ」未央は彼の鼻を軽くつまんだ。「潤君は悪い人？」「絶対違う！」理玖は断固として否定した。「それでいいの」未央は微笑み、目に一瞬ずる賢い光が走った。「私たち、暗号化されたソフトを使って電話するの。敦おじさんが特別に開発したやつよ。あの一日中コンピューターとにらめっこしてる変なおじさんよ。彼が言うには、このソフトは誰も追跡できないんだって。私たちこっそり電話して、具体的な細かいことはパパには言わない。無事だってことだけ伝えるの。いいでしょ？」これはもちろん未央の即興の作り話だったが、今のところは効果的だった。理玖の目の中の光が完全に輝きを放った。彼は大きくうなずき、興奮で体が微かに震え、ついには前の運転手をせかし始めた。「川島おじさん、もうちょっとだけ早く走れない？潤君は今なら絶対宿題が終わったばかりだし、遅くなったらお母さんに急かされてお風呂に入っちゃうから！」……黒いSUVが邸宅の車庫に入り込んだ時、車がまだ完全に止まらないうちに、理玖は待ちきれずにシートベルトを外した。ドアが開くと同時に、彼は放たれた矢のように飛び出し、背中のランドセルはがたがたと揺れた。「タブレット持ってくる！」声はまだ
今さら私を愛しているなんてもう遅い 第831話
理玖はここまで言って、一瞬言葉を切った。彼は顔を上げ、未央の目をまっすぐに見つめた。その目つきには年齢を超えた真剣さが宿り、理解されないことによる生まれた頑固ささえ見えた。「でも、ママ」彼の声はとても小さかったが、一言一言にはちゃんと重みが感じられる。「潤君は潤君だし、新しい友達はそれは新しい友達でしょ。彼らは同じじゃないんだ」未央は呆然とした。彼女は口を開き、心の中で用意していた「環境に適応する」「交友関係を広げる」といったお決まりの説教が、喉元で詰まって、どうしても口から出てこなかった。「潤君は僕がパクチーが嫌いなのを知ってて、麺を食べる時もし入ってたらいつも取ってくれるんだ」理玖の目は、光を輝かせていた。その光に潜んでいるのは少年にしかない度胸と純粋さだった。「ここの新しい友達は、これから僕にすごく良くしてくれるかもしれない。一緒にレーシングカーのモデルで遊んでくれるかもしれない。でも、彼らが潤君の代わりになることは絶対にないんだ。「誰かが誰の代わりになるなんか絶対ないよ」理玖はこの言葉を言い終えると、まるですべての力を出し尽くしたかのように、再び顔を未央の胸に埋めた。車内には長い沈黙が流れた。エアコンの吹き出し口からの微かな唸り音だけが、空気の中にゆっくりと広がっていく。未央の手が空中で固まり、数秒経ってから、やっとゆっくりと息子の背中にそっと落ちた。その言葉は、重すぎた。彼女のような大人ですら、少し恥ずかしくなるほどだった。大人たちはいつも「古いものがなくなったら、また新しいものが得られる」と言いながら悔しさをなだめ、利益交換で人々の関係の価値を計ることに慣れている。大人の世界では、人脈は交換可能な資源であり、仕事の都合で交友関係が変わるのは普通のことだ。しかし、子供の世界では、人と人の絆は、純粋で唯一無二なものだ。それは、お互いの真心と交換されることで、一切の付帯条件はない。誰かが誰かの代わりになることもあり得ないのだ。未央は突然、自分自身の昔の友人たちを思い出した。離れ離れになってしまった人々もいる。もしかしたら、どこかの時点で、彼女も今の理玖のように、その代わりのきかない人々のために、こっそりと涙を流したことがあったのではないか？ただその後、彼女は仮装という鎧をまとうこと
