5食目

　自分の部屋に入ってからも、蓮の中にはまだ先ほどの廊下の空気が残っていた。

　四〇一号室。

　四〇二号室。

　同じ高校の同級生で、スーパーで食事を指摘してきたスポーツ栄養科の少女が、自分の隣に住んでいる。

　冷静に考えれば、偶然の一言で片づけるしかない。けれど、靴を脱ぎ、廊下を通り、キッチンの照明をつけても、蓮の思考はまだその事実の処理を終えていなかった。

　ただ、それ以上に目の前の問題は切実だった。

　キッチンの作業台に、買ってきた食材を並べる。

　椿に言われた通り、米もある。調味料も最低限は揃えている。包丁も、まな板も、フライパンも鍋もある。

　食材はある。

　理由も、少しだけ分かった。

　練習後に必要な糖質。回復のためのタンパク質。明日の朝まで続く身体。魚を今日中に使った方がいいという指示。

　そこまでは、理解した。

　理解した、のだが。

「……何を作ればいいんだ」

　蓮は白身魚のパックを手に取ったまま、しばらく動けずにいた。

　焼くのか、蒸すのか、煮るのか。

　小松菜は一緒に使うのか、別にするのか。豆腐は味噌汁に入れるのか、そのまま食べるのか。鶏むね肉は今日使うべきなのか、明日に回すべきなのか。

　食材一つひとつに役割があることは分かった。

　だが、役割があるからこそ、適当に扱うのが怖くなる。

　ピッチなら、味方の立ち位置を見れば次の選択肢は絞れる。右へ逃がすのか、中央で受けるのか、相手の背後を突くのか。ミスをしたとしても、その場で次を選べる。

　けれど、キッチンの上に並んだ食材は、蓮を待ってくれない。

　魚は今日中。

　明日の朝にも使える豆腐。

　練習後でも朝でも使えるバナナ。

　言われたことが、逆に頭の中で渋滞していた。

　蓮は数分ほど作業台の前に立ち尽くし、やがて小さく息を吐いた。

　分からないなら、聞くしかない。

　その判断だけは早かった。

　◇

　四〇二号室のインターホンを押すと、数秒置いてから室内で足音がした。

　扉が少しだけ開く。

　顔を出した椿は、まださっきと同じパーカー姿だった。髪も結んでおらず、スーパーで見た時より少しだけ気が抜けたような顔をしていたが、蓮の顔を見た瞬間、その表情が固まる。

「……何？」

「悪い。さっきの食材のことで聞きたい」

「食材？」

「ああ」

　蓮は真面目な顔で続けた。

「これで何を作ればいいのか分からない。レシピを教えてほしい」

　椿は一度、二度と瞬きをした。

　それから、ゆっくりと扉をもう少し開ける。

「……え、今？」

「魚は今日中に使った方がいいって言ってただろ」

「言ったけど......」

「だから、今聞きに来た」

「……」

　椿は蓮の顔を見て、廊下を見て、もう一度蓮の顔を見る。

　その目は、呆れているというより、理解が追いついていない人のそれだった。

「あなた、もしかして本当に、何を作るか決めずに言われるがまま買ってたの？」

「食材は選んでもらったから、そこまでは大丈夫だと思った」

「そこからが料理でしょう」

「そこまで頭が回ってなかった」

「はぁ......まったく......」

　椿は小さく額に手を当てた。

　廊下の照明が、二人の間に落ちる。

　蓮としては、無茶を言っているつもりはなかった。料理を作ってほしいわけではない。ただ、食材をどう組み合わせればいいのかを教えてほしいだけだ。

　だが、椿の顔を見る限り、その「だけ」がすでに面倒な領域に入っているらしい。

「一応、自分でも考えた」

「何を？」

「白身魚を焼く。小松菜は茹でる。豆腐は……冷やして食べる。米は炊く」

「それで？」

「栄養的に合っているのか分からなくなった」

「……」

「魚を焼いた場合、油を使うべきなのか。使わない方がいいのか。小松菜は一緒に炒めた方がいいのか、別にした方がいいのか。豆腐を今日食べるなら、鶏むね肉は明日でいいのか。それとも練習後だから今日も少し入れた方がいいのか」

　蓮が順に言うと、椿は途中から少しずつ目を細めていった。

　怒っているわけではない。

　たぶん、頭の中で何かを組み立てている。

「……今日の練習、どのくらいやったの？」

「一時間半くらい。ミニゲーム中心で、その後に片付けと整備」

「昼は？」

「学食で定食を食べた」

「朝は？」

「目玉焼きとトースト。あとプロテインバー」

「……やっぱり朝も危ないわね」

　椿はぼそりと呟いた。

「聞こえてる」

「聞こえるように言ったのよ」

　椿は一つ息を吐き、玄関の内側に置いてあった小さなバッグを手に取った。

「キッチン、使える状態？」

「ん？　どういうことだ？」

「だから、調理環境は整ってるの？」

「片付いてはいる」

「そう。なら、見た方が早いわね」

「いいのか？」

「レシピだけ口で説明して、あなたがその通りにできるかを考える方が面倒なの」

　椿は扉を閉め、自分の部屋に鍵をかけた。

「先に言っておくけど、作るのは今日だけよ。私が食材を選んだ責任もあるし、魚を無駄にされるのも嫌だから」

　椿はそれでも少し不安そうに蓮を見たが、何も言わず四〇一号室の前まで歩いていった。