Masukこの言い方は最初に聞くと、少し失礼に聞こえるが、確かにその通りだ。一は少し気まずそうに頭を掻く。「僕……君たちの番号を覚えてなくて、だから……」「じゃあ耕介の方は?彼のスマホも壊れたってわけじゃないよね?」耕介の話になると、一の目から光がまた少し消えていく。「耕介は今病院にいる。まだ意識不明なんだから、携帯を使えないが……」「意識不明!?」三人は同時に驚いた。凛は言う。「彼に何があったの?」「実は僕たち両家とも関係があることで……」その時、寝室から咳き込む音が聞こえ、一は何かを思い出したように、すぐに台所へ向かっていく。歩きながら、三人に振り返って言う。「すまない、ちょっと待ってて。こころ、お兄さんとお姉さんにお茶を出して」こころは素直に土器の茶碗を三つ取り出し、魔法瓶からお湯を注ぐ。早苗は慌てて手を振る。「いいえいいえ、こころちゃん!喉は渇いてないわ!」こころは聞かず、三人それぞれに茶碗を差し出す。凛は言う。「ありがとう」「どういたしまして、あなたたちはお兄ちゃんの友達ですから」そう言うと、こころは隅のソファを指差す。「座ってください。私も中の状況を見に行く……」そう言うと、彼女は台所へ向かっていく。凛はこの家に入って、すぐに漢方薬の匂いを嗅いだ。やはりか……土鍋がジュージューと音を立て、一はふきんで包んで両手で持ち上げ、傾けると熱々の薬汁が三つの茶碗に注がれる。これが内藤家の母の一日分の薬だ。一度に煎じて三回に分け、後の二回は温め直して飲む。これは薪の節約のためだ。それから、一は薬殻を捨て、土鍋をきれいに洗う。最後に茶碗一つを手に取り、居間を通り抜けて、奥の寝室の一つに入っていく。「母さん――薬ができたで、起きて飲んで」「うん」早苗は思わず立ち上がって後を追っていったが、礼儀正しく入り口で止まり、中には入らなかった。部屋のベッドには痩せた老人が横たわっている。頭は白髪混じりで、体は分厚い布団に包まれているが、その布団のカバーは洗いざらしで色あせている。苦い漢方薬の匂いが漂っているが、それでも部屋に満ちる朽ち果てた、死の気配を覆い隠すことはできないのだ。はっきりと形容できないが、とにかくわけもなく、圧迫感と重苦しさを感じさせる空気だ。しかし、一はまるで感
物音を聞いた女の子は、ドアをバタンと閉め、足音から察すると、状況を確認しに行ったようだ。早苗は思わず舌打ちをする。「子供のくせに、警戒心が強いんだね」しかし、学而はそれほど単純ではないと感じている。村に入った時から、多くの人々が家の前から彼らを眺めていた。内藤家に向かうのを見た途端、それらの視線が急に怪しくなった。しかも何人か集まって、ひそひそ話を始める者さえいた。距離があったから、内容までは学而には聞こえなかったが、彼らの話す時の表情から何かが読み取れた。疑念、驚き、曖昧、見図るような視線だった……すぐに、ドアが再び開く。今度は一がドアを開けた。台所で妹が「同級生が会いにきた」と叫ぶのを聞き、真っ先に凛たちのことを思い浮かべた。驚きのあまり、椀を落として割ってしまった。ドアを開けてみると、やはり思った通りだ。「どうして来た!?」一の目には一瞬喜びの色が浮かんだが、すぐに当惑と驚き、そして一抹の心配と不賛成に変わってしまう。帝都からこの村まで、どれほどの苦労を伴うか、彼はよく知っている。だからこそ三人が来ることに賛成できないのだ。なぜなら……自分にはそんな価値がないから。「大丈夫?」凛は一をじっくり見回す。よし、手足も揃っている。元気そうだが……こんな寒い日に、一は薄手の綿入れ一枚しか着ていない。実験器具を扱うはずの手は真っ赤に凍えている。首元にはマフラーすら巻いていない!早苗は目を丸くして叫び出す。「寒くないの!?」一は頭を掻く。「慣れてるから、寒く感じないよ」そう言ってから、ようやく気が付いたように、急いで三人を中へ招き入れる。三人が中に入ると、一がさっと明かりをつける。通りでさっきまで中が真っ暗だった。明かりがついていなかったからか。凛は周りを見回した。古びた農村の家で、居間一つ、寝室三つ、それに裏庭と台所がつながっている。二階は板で仕切られていて、わらやサツマイモなど長期保存できるものを置いてある。「……新学期が始まって二週間も経ったのに、どうしてまだ学校に戻らないの?電話もいつまでも繋がらないから、何かあったのかと思ったよ」凛は視線を戻し、一を真っ直ぐ見つめ、急に厳しい口調になる。「こんなに長い期間学校に戻らないと、無断欠席扱いになるってわかって
凛は言う。「彼の息子を探しています」「内藤一?」「そうです!知っているんですか?」「知ってるとまでは言われへんが、村で初めて大学に合格した子ぉや。しかも名門大学やさかい、多少は印象に残ってんで」早苗は言う。「私たちは一の同級生です。おじさん、内藤家まで連れて行ってもらえますか?」運転手のおじさんは2秒間変な目をしたが、うなずく。「ええで。ちょうど通り道やし、内藤家の前で降ろしたるわ」「ありがとうございます!」学而が急に口を開く。「彼の家の詳しい状況を教えてもらえますか?なぜ……内藤びっこって呼ばれているんですか?」「足が不自由やさかいさ。歩くたんびにびっこを引くから、みんなが付けたあだ名やで」話を聞いて三人は知った。内藤家の状況は厳しく、母親は慢性病で常に薬が必要。家には内藤父一人しか働き手がいない。昔は工事現場でけがをして足を不自由にし、やむなく田舎に戻って農業を始めたのだ。近年は果樹の栽培を始め、収穫が良い年もある。しかし、長期に薬が必要な病人がいる上、遠く帝都で学業を続け、日常生活の手助けが一切できない息子がいるのだ。三人は話を聞き終え、黙り込む。一が以前奈津に騙され、才能が搾取されていたことは知っているが、家の状況がここまで厳しいとは思わなかった。すぐに三輪車は止まる。「着いた。内藤びっこの家はすぐ前や。あとは自分で歩いてってや。玄関までは送れへんで」「はい、ありがとうございます」凛は携帯を取り出し、代金を支払う。目の前に広がる古びた農村の家を見て、三人の気持ちは少し複雑だ。三輪車は町から走ってきて、途中別の村を通り過ぎた時、見渡す限り数階建ての一戸建てが並び、中には別荘規格で建てられた建物さえあった!ここの村でも、村の入り口の数軒は、小さな洋風住宅が建てられている。しかし一の家は……正直に言うと、早苗は時代劇でしか見たことがない。現実では、早苗の父が所有するビルのうち、最悪で家賃が最も安いマンションでさえ、今目の前にあるこの家よりはましだ。凛は一歩前に進み、閉ざされた古びた扉をノックしたが、返事はない。振り返って早苗と目を合わせると、凛が再び扉をノックする。今度は中からかすかな物音が聞こえたが、とても小さくてこそこそとした音だった。すると、中からしゃ
バスはガタガタと揺れながら、いくつかの山道を抜けて、ようやくD町に到着した。バスを降りると、三人は大きく息をつく。さっきまでの悪夢のような体験は、もう二度と思い出したくない!「着いたのかな?」飲み物を買って何口か飲んでから、早苗はようやく話す気力が出てくる。凛は首を振る。「ここは町で、一の家は村にあるから、まだ少し距離があるわ」「じゃあ、またバスに乗るの!?」早苗の顔に恐怖が浮かんでいる。学而が首を振る。「村に行くバスはない」早苗がほっとする間もなく、彼は続ける。「三輪自動車しかない」「?」10分後、早苗は何度目かわからないほど跳ね上げられ、また座席に落ちる。曲がり道を通ると体が傾き、また反対側に振り戻される。「……これがあなたの言う『少し揺れる』なの!?」学而は青ざめた顔で、手すりを必死に握っている。「地図で見たら遠くないから、もう少し頑張れば着く」彼もここまで険しく、アスファルトもない原始的な土道だとは思っていなかった。「どうしたの?顔色すごく悪いけど、大丈夫?」早苗は初めて学而の様子がおかしいことに気づく。学而は手を振り、歯を食いしばって、「大丈夫」とだけ言った。凛が眉をひそめる。「車酔いしているんじゃない?」言ったそばから、学而は窓から頭を突き出し、「ゲェッ」と盛大に吐きだした。「……」「……」学而は吐き終わると、少し身だしなみを整え、深く息を吸ってから頭を引っ込める。「本当に大丈夫だ!」2人は無言のまま、『それを信じられるって?』と突っ込んだ。早苗はカバンからスモモを取り出し、差し出す。「これ酸っぱいから、食べたら少し楽になるよ」学而は「いらない」と言おうとしたが、早苗に強引に手のひらに押し込まれる。「食べろって言われたら食べなさいよ。ぐずぐずしていてどうするの?」「僕は……」早苗は言う。「わかってるよ、大丈夫だって、何回も言わなくていいから」学而は言う。「……ありがとう」早苗は学而が食べるのを見ると、すぐに凛に向かってウィンクする。『学而ちゃんっだら、まだプライドにこだわってるんだ!』凛は目で言う。『こんな風に人のことを突っ込んでいいの?』早苗も目で返す。『何が悪いの?わざと突っ込んでいるの!』学而はそれを見て、『っ、僕はまだ目が見えるよ』
翌朝、三人は516番バスに乗った。始発で。結局……車内は缶詰めになっている!しかもほとんどがお年寄りだ。バスに籠や背負い籠がごちゃごちゃに積まれ、中には採れたての野菜や地元の産物が入っている。早苗はこの光景に呆然とする。「え、ええ……なんでこんなに人がいるの?」三人は乗車するやいなや、バスの中央へ押しやられ、足元には籠が置かれ、横には席に座れず立っている老夫婦がいる。大げさじゃなく、相手が欠伸をすれば、匂いで朝食に何を食べたかまでわかるほどだ。「凛さん、怖いよ……」早苗は涙目で振り返って凛を見つめる。しかし目が合ったのは学而だ。なぜなら、凛はすでに後方へ押しやられていた。2人の視線が交差し、一人は泣きそうになり、もう一人は呆然と立ち尽くしている。「君……」「学而ちゃん、私怖いよ……」学而の心は不意に柔らかくなる。「こ、こっちに来て、僕の方に寄って……」学而は必死に横へ詰め、早苗のための空間を作る。早苗はすぐに彼に寄り添っていく。「みんなどうして朝早くからバスに乗ってるの?」「たぶん市場に行くんだろう」背負い籠の中の野菜はその売り物だ。見渡す限り、ほとんどが田舎の人たちだ。その時、早苗は後ろから押され、前にのめりそうになる。学而は表情を変え、無意識に胸で早苗を受け止め、肉体でクッションとなって、早苗の頭が座席にぶつかるのを防いだ。「大丈夫か?」学而は早苗を支え、すぐに心配そうに見つめる。早苗は顔を真っ赤にして言う。「学而ちゃん、私……息が苦しくなってきたみたい……」学而はすぐに座席脇の窓を開け、新鮮な空気を入れる。すると独特な訛りで声をかけられる。「何してんねんよ?こないにさぶいのに、窓開けるなんて」「せや!風で頭が痛なるわ!」「早よ閉めなはれ!閉めて!」学而の声が急に低くなる。「友達が息苦しがっているから、換気が必要です。理解してくれませんか」「換気なんて……なんで彼女だけが息苦しいわけ?他のみんなは平気やのに…」「太ってるならバスに乗らんといてや。場所を余計に取って、要求だけは多い……」「そうや!さぶうてたまらんわ……この車中にはお年寄りばっかりやのに、風邪を引いたらどないすんの?治療費を払うてくれんの?」次々と非難の声が上がり、
この季節になると、北の乾いた寒さに比べ、南にあるC省は典型的な湿った寒さだ。新幹線がホームに停車した時、空からしとしとと雨が降っている。凛たち三人が降りた途端、向かいからの冷たい風に首をすくめる。冷気が毛穴一つ一つから染み込み、細く絡まるように、骨の隙間まで這い込んでくる。早苗は再びマフラーをきつく巻き、肩をすくめ、首を縮め、手もポケットに突っ込んだまま、まるで太った鶏のようだ。「凛さん、早く行こうよ。このホームはあっちこっちから風が吹き抜けて、寒すぎるわ」口を開くと、吐く息が白い霧に変わる。凛は頷く。「うん、まずは改札を出よう」人混みもなく、騒がしい環境でもない。小さな駅は広々としていて、少し不気味だ。都心から離れた町だ。それも裕福な町ではないなら、大体こんなものだ。「さっき聞いたんだけど、新幹線の駅から町へ行くバスは1便だけで、50分に1本。最終便はもう出発しちゃってるから、絶対間に合わない」学而は冷静に分析する。「今日中に町に着きたければ、個人運営ワゴン車に乗るか、チャーター車を借りるしかない」凛は言う。「チャーター車ってどんなの?」「客引きの乗用車だよ」学而は一瞬ためらってから付け加える。「同じく個人営業だけど」凛は空を見上げる。「もうすぐ暗くなるし、ひとまずここで一晩過ごして、明日の朝バスで町に向かうのはどう?」早苗が激しく頷く。「賛成!私たちはここを良く知らないし、やっぱり昼間の方が安全だわ」学而は言う。「異議なし」三人が小さなホテルにチェックインした時、すでに夜の8時だ。夜の闇は墨のようで、街は静まり返っている。早苗が窓を開けると、がらんとした寂しい大通りには、わずかな食品店と焼き鳥屋の明かりがまばらに灯っているだけだ。「凛さん……ここは静かすぎて……なんだかゾッとするよ……」そう言いながら、早苗は腕を組んで、自分の二の腕をこする。凛は出来立てのカップ麺を彼女に差し出す。「これしかないわ。我慢して」三人は元々荷物を置いたら、階下で焼き鳥を食べるつもりだった。でもさっき通りかかった時、店主が鉄板を拭くタオルで、生肉の血を拭いてるのを見ちゃって、一気に食欲が失せた。早苗が鼻を動かす。「いい匂い~」凛は笑い出す。「あなたらしくないわ」「どこが?」「







