前世の愛を、置き去りにして生きる

前世では、誰もが早紀を羨んでいた。とんでもない幸運に恵まれて、あの裕也に嫁げるなんて、と。

彼の前途は洋々たるものだった。若くして国内屈指の物理学研究所に入り、誰もが認める天才研究者であるばかりか、顔立ちも整い、佇まいにも気品がある。どこにいても人目を引くような人に嫁げるなんて、よほど前世で徳を積んだに違いない。

周囲は皆、そう口にした。

早紀自身も、かつては本気でそう信じていた。自分には不釣り合いだと思いながらも、身を焦がすほどの想いを胸に抱いて、彼に嫁いだのだ。

結婚初日、裕也は彼女にこう告げた。

「俺の中では、研究が常に一番だ。恋愛にかまける時間も、家庭を顧みる余裕もない。覚悟しておいてくれ」

早紀は頬を赤らめながらこくりと頷いた。

「わかってるわ。研究に打ち込んで。家のことは私に任せて」

彼女は本心からそう思っていたし、実際にその言葉通りに尽くした。

彼に時間がない分、家事はすべて彼女がひとりで背負った。洗濯も炊事も掃除も、彼の身の回りの世話のすべてを抜かりなく整えた。

彼がそうしたことに頓着しない分、誕生日も記念日もバレンタインも、他人が花や贈り物をもらう姿を横目に見ながら、決して羨んではいけないと自分に言い聞かせた。彼は大きな仕事をする人なのだから、恋だの愛だのにかまけるのは俗っぽいことなのだ、と。

彼が研究に没頭しているのだからと、交通事故に遭った時も自分で救急車を呼び、流産した時もひとりで病院へ赴いて手術を受け、身内の命日にもひとりきりで墓参りをした。

そのうち彼女は、彼の実験の邪魔になることを恐れるあまり、自分が癌だとわかっても秘密にした。こっそり化学療法を受け、意識が朦朧とするほどの吐き気に耐えながらも、何食わぬ顔で家に帰り、また彼のために洗濯をし、温かいご飯を作り続けた。

一方、裕也は研究だけに打ち込み、30歳で国内最高峰の科学賞を受賞し、35歳には国内最高峰の学士院会員に選ばれた。そして40歳、ついにノーベル賞を受賞し、世界中から注目を浴びる存在となった。

世界中に生中継されたインタビューで、司会者が彼に尋ねた。

「浅村先生、これほど輝かしい功績を残されたのは、ご家族の支えがあってこそでしょう。奥様についても少しお聞かせいただけますか？」

カメラの前の裕也は、あの涼やかで理知的な表情のまま金縁の眼鏡を押し上げると、ひどく抑揚のない口調で答えた。

「妻は、家族が決めた相手です。一生一緒に暮らしてきましたが、特別な感情を持ったことはありません。私の情熱と力はすべて、科学に捧げてきましたから」

彼はさらにこう続けた。

「恋だの愛だのは取るに足らないものです。永遠の価値があるのは、科学だけなのです」

インタビューが放送されると、国内外から絶賛の声が湧き上がった。

科学のために私情を捨てた立派な人物だと称える者もいれば、人類全体の未来を思う真の科学者だと褒め称える者もいた。

そして彼は言葉通り、自分のすべてを次の研究へと注ぎ込み、二度と家に戻ってくることはなかった。

だから彼は知らなかった。彼女が血を吐いて意識を失ったことも、癌が全身に広がって夜通し痛みに苦しんだことも。彼女が息を引き取った日、その亡骸が誰にも気づかれぬまま、3日間も静まり返った部屋に横たわっていたことさえ知らなかった。

異変に気づいた近所の人が、変わり果てた彼女を見つけるまでは。

早紀の魂は宙をさまよいながら、自分の葬儀がひどく簡素に済まされていくのを見ていた。裕也が実験室で訃報の連絡を受け、ただ「ああ」とひと言だけ返して淡々と電話を切る姿も。

一生をかけて、ようやく彼女は理解した。自分たちは決して、同じ道を歩む人間ではなかったのだと。

彼は輝かしい科学者だった。けれど彼の妻でいることは、あまりにも息苦しかった。

彼の心には、科学しかなかった。彼女の居場所は、最初からどこにもなかったのだ。

だから、過去に戻り、人生をやり直せると気づいた早紀が真っ先にしたのは、役所へ向かい、離婚届を提出することだった。

次に、高校時代の教科書を引っ張り出し、もう一度大学を目指して受験勉強を始めた。

そして今、彼女は裕也に黙って、すでに試験を受け終えていた。あとは、志望校の合格発表を待つだけだった。

科学者は素晴らしい。けれど、もう科学者の妻でいるのはごめんだった。

人生は長く、そして素晴らしい。今度こそ、自分のためだけに生きてみたい。

「なんでもないわ。最近、ちょっと忙しかっただけ」

早紀は手にしていた本、高校数学の問題集を静かに閉じた。

裕也の眉間の皺が、さらに深く刻まれる。

「何が忙しいんだ」

口調は相変わらず淡々としていたが、その目には理解できないという色が浮かんでいる。まるで彼女が忙しくしていること自体が、到底あり得ない不可解な出来事であるかのように。

彼にとって自分は、彼の身の回りの世話をして、家を守り、何も言わず支えてくれる存在でしかなかった。きっと、それ以上の存在だと考えたことすらなかったのだろう。

胸の奥がちくりと痛んだ。けれど、その痛みもすぐに冷えていった。

誰かを愛するなら、まず自分を大切にしなければならない。前の人生の自分は、それすらできていなかった。自分で自分を粗末にし続けてきたのに、彼だけがそんな自分を大切にしてくれるはずもない。

家のことだけをして、彼のためだけに生きていた自分を、彼が愛してくれるはずなどなかったのだ。

その時、窓の外から近所のおばさんたちの話し声が聞こえてきた。ガラス越しでもはっきり聞こえるほどの、よく通る大声だった。

「早紀ちゃんは本当にいい子よね。何年も浅村先生の面倒をきちんと見てきたんだから。珍しく機嫌を悪くするなんて、よっぽど辛い思いをしたに違いないわ」

「聞いた話じゃ、この前彼女の誕生日だったのに、テーブルいっぱいにご馳走を並べて待ってたのに、真夜中になっても浅村先生は帰ってこなかったんですって。誰だって心も冷めるわよ」

「まったく、浅村先生も。いくら仕事が忙しいからって、それはないでしょう」

裕也の眉間の皺がさらに深くなり、振り返って早紀に釈明するように言った。「俺は誰の誕生日も祝ったことがない。その時間があれば、比較用のデータを一つはまとめられる」

早紀は黙り込んだまま、何も言い返さなかった。

その様子を見た裕也は、ポケットから2枚の映画の招待券を取り出し、無造作にテーブルの上へ置いた。

「職場でもらった。一緒に行くか。これで機嫌を直して、明日からはいつも通りにしてくれ」

早紀はテーブルの上の招待券に目を落とした。

映画館の名と上映作品が印刷された、2枚の小さな紙の券。前の人生の彼女なら、裕也から映画に誘われたというだけで、きっと嬉しくて眠れないほどだっただろう。けれど今は、ただ皮肉にしか思えなかった。

「行かないわ」彼女は静かにそう告げた。

裕也は一瞬、ぴたりと動きを止めた。

早紀を見つめるその目には、珍しく明らかな戸惑いの色が浮かんでいる。

結婚して3年、彼女が彼の言うことを拒んだことなど、ただの一度もなかったのだから。