LOGINShare
41
Last Updated:
2025-12-16 20:19:54「そうだ、そうだ」
「伝統は一度壊したら戻らない。私たちは必死に守ってきたのよ」
「掃除が行き届いていないのは、誰かさんがコストカットで人員削減するからだ！」
彼らにとって、黒崎隼人は文化を破壊する悪魔であり、自分たちの仕事を奪う敵でしかないのだ。
罵声を浴びせられても、隼人の表情は凍りついたように変わらなかった。彼は淡々と、事実だけを突きつける。「味が分かる、分からないの話などしていない」
「なんだと！？」
「その『こだわりの出汁』とやらで、客を呼べていないのが現実だと言っている」
しん、とロビーが静まり返った。誰もが目を背けたくなる痛い事実を、隼人は何の遠慮もなく口にする。
「客が来なければ金は入らない。金がなければ材料も買えないし、お前たちの給料も払えない。……いいか、勘違いするな」
隼人の声が、低く響いた。
「味が数字を作るんじゃない。数字があって利益が出て、初めて味を守れるんだ」
正論だった。けれど感情的になっている彼らには、それは冷酷な宣告にしか聞こえないだろう。
料理長は悔しそうに唇を噛み、支配人は顔を青くして俯いている。 隼人はロビー全体を見渡し、最後にこう告げた。「猶予は一ヶ月やる」
彼は指を一本立てた。
「その間に黒字化のメドが立たなければ、この旅館は解体して更地にする。マンションでも建てたほうがマシだ」
「な……！？」
空気が凍りついた。
「もちろん、その時は全員解雇だ。……俺の方針に従えない者は、今すぐ出て行け。以上だ」
隼人は踵（きびす）を返し、スタスタと奥の客室へと歩き出した。
残された従業員たちの間には、絶望と、やり場のない怒りが渦巻いている。小夜子は隼人の背中を追いかけた。その途中、ふとロビーの隅にある飾り棚に目を留める。
そこには高価そうな壺が飾られていたが、その表面はうっすらと白く曇っていた。指でなぞ
Latest chapter
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 50：隼人の敗北宣言
夜8時、老舗旅館『月影』の奥にある特別室にて。 山奥の夜の静寂に包まれた和室のテーブルには、湯気を立てる料理が並べられていた。けれどそれは、本来この旅館が出していたような金箔を散らした豪華な懐石料理ではなかった。 隼人はそれをやや意外そうな表情で見ている。 隣に座る小夜子は相変わらず目を伏せていて、感情がうかがえない。 大根の皮と葉を細かく刻んで混ぜ込んだ、香り高い混ぜご飯。魚のアラと、季節の野菜くずを丁寧に煮込んだ沢煮椀（さわにわん）。中骨をカリカリに揚げた骨煎餅（せんべい）。 どれも、これまでは「ゴミ」として捨てられていた部分を主役にした料理だ。 料理長の小山田が、緊張した面持ちで説明する。「奥様のきんぴらをヒントにしました。捨てていた部分を、一番の手間をかけて極上の朝食にする……名付けて『始末の料理』です」「始末、か」 隼人は箸を取り、混ぜご飯を一口運んだ。 シャキシャキとした大根の葉の食感と、皮の甘みが口の中に広がる。素朴だが味わい深く、いくらでも食べられそうな優しい味だった。「……悪くない」 隼人は短く感想を言う。「今まで通りの高級食材を使った料理と、この『始末の料理』。2つのコースを用意すれば、客の選択肢が増える」 彼の目が料理人としてではなく、経営者としての鋭い光を帯びる。「富裕層、特に海外のインバウンド客は『エコ』や『サステナビリティ』という言葉に弱い。ただ高いだけの料理よりも、こうしたストーリーのある料理のほうが高く売れる時代だからな」 コストカットと、ブランディングの両立。隼人が描いていた再建計画の最後のピースが、カチリとハマった瞬間だった。「はっ。……おっしゃる通りです」 小山田は深く頷いた。 そして彼はくるりと体の向きを変えると、小夜子に向き直った。その場に手をつき、畳に額がつくほど深々と頭を下げる。「奥様」 少し震える声だった。
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 49
高級な懐石料理の技法ばかりを追い求め、数字や体裁ばかりを気にしているうちに、小山田はその原点をいつしか忘れてしまっていた。その味が今、敵だと思っていた女の握ったおにぎりから、あふれ出していた。「……くそッ」 小山田はその場に膝をついた。ボロボロと大粒の涙が白衣の上に落ちていく。「……なんでだよ」 口の中の米を飲み込みながら、彼は子供のように涙をこぼし続けた。「なんで、あんたから……先代の味がするんだよ……」 頑固なプライドが、温かいお米の味によって内側から崩れていく。意地を張っていた心が、立ち上る湯気と共に溶けていく。 小夜子は静かに告げた。「私が作ったのではありません」 彼女は小山田の背中に向かって、深く頭を下げた。「あなた様が守ってこられたお出汁と、お米が素晴らしかったからです。私はそれを、ただ結んだに過ぎません」 相手のプライドを立て、手柄を譲る言葉だった。小山田は近くにあったアラ汁の椀を取り上げて、一気に飲み込んだ。「……美味い」 涙声で、彼は絞り出した。「……くそっ、美味いなあ……」 厨房の空気が完全に変わった。重苦しい敵意は消えて「美味しいものを食べた」という共有感と、温かな充足感だけが残っている。 壁際で見ていた隼人が、ゆっくりと歩み寄ってきた。「腹は満たされたか」 小山田は涙を袖で乱暴にぬぐい、立ち上がった。バツが悪そうに、しかし真っ直ぐに隼人を見た。「……社長」 その呼び方には、先ほどまでのトゲはなかった。「話し合いの席を設けてくれ。……あんたの嫁さんの料理に免じて、話だけは聞いてやる」「いいだろう」 隼人は短く答える。 ス
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 48
「残飯ではありません」 凛とした声が小山田の怒号をさえぎった。小夜子だった。 彼女は最後に一つ残ったおにぎりを小皿に乗せ、小山田の前に進み出た。「これは、あなたたちが守ってきた大切な食材で作った、まかないです」「うるせえ！」 小山田が乱暴に腕を振り回した。「素人の握った握り飯なんざ、食えるか！ 俺たちをバカにしやがって！」 払いのけられそうになっても、小夜子は引かなかった。皿を差し出したままの格好で、彼女の黒い瞳が小山田をまっすぐに射抜く。「……では、捨てますか？」「あ？」 小山田が怒りの視線を向ける。けれど小夜子は怯まない。「あなたたちが丹精込めて選び、仕入れたこのお米を。ここでゴミ箱に捨てますか？」 小夜子の問いかけは、料理人にとって最大のタブーを突くものだった。 小山田の手がピタリと止まる。食材を粗末にすることは、料理人の魂を捨てることに等しい。 小夜子は一歩踏み出した。「お腹が空いておられるはずです」 グゥ、と小山田の腹が小さく鳴ったのを、小夜子は聞き逃さなかった。「戦うにも、腹が減ってはなんとやら、ですよ。……どうぞ」 小夜子は微笑まない。媚びもしない。ただ真剣な眼差しで、白く輝くおにぎりを差し出し続けた。 長いにらみ合いが続く。やがて小山田は舌打ちをした。「……食えばいいんだろ、食えば！」 彼はひったくるようにおにぎりを掴んだ。投げやりに、大きく口を開けてかぶりつく。「んぐッ……！？」 その瞬間。小山田の動きが止まった。咀嚼（そしゃく）するあごのリズムが、急にゆっくりになる。 彼の口の中に広がる、米本来の甘み。素人とは思えない絶妙な塩加減。そして何より、強く握りすぎずかといって崩れもしない、空気をふんわりと含んだ優しい食感。 彼の脳裏に、古い記憶が蘇った。それは
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 47：原点の味
夕暮れが迫り、厨房の窓が茜色に染まり始めていた。 今までの張り詰めていた空気が、音を立てて崩れ去ろうとしている。 きっかけは若い板前の隆太の一口だった。彼が真っ白な塩むすびにかぶりついた瞬間、その表情がくしゃりと歪んだのだ。「……うめえ」 震えるような声だった。「うめえよ、これ……」 その一言が合図になる。我慢していた他の仲居や板前たちが、いっせいに動き出したのだ。 ある者は塩むすびに手を伸ばし、ある者はアラ汁のお椀を両手で包み込むようにしてすする。 ズズ、ズルッ。ハフハフ。人々が夢中で料理を食べる音が静かな厨房に満ちていく。「あったかい……」 年配の仲居が泣きそうな声で呟いた。「ああ。体に染み渡るようだよ」 別の板前もしみじみと言う。 ストライキに入ってから既に数日。彼らは冷え切った厨房の片隅で、冷たいパンや乾き物をかじって食いつないできたのだ。 厨房が彼らの職場である以上、ストライキ中は火を入れられない。 彼らは意地を張って、限界まで耐え忍んでいたのだ。 湯気の立つご飯。熱々の味噌汁。それらが食道を通って胃袋に落ちる感覚は、ただの栄養補給ではない。凍えていた心と体を内側から溶かす、救済そのものだった。 敵意が食欲と安らぎに上書きされていく。 険しかった彼らの顔つきは、いつしか柔らかい笑顔が浮かんでいた。（空気が明らかに変わったな。さて、どうなるか……） 隼人は腕を組んだまま、その光景を静かに見つめていた。 と、その時。「てめえら、何やってやがる！！」 突然、怒号が響いた。勝手口の扉が乱暴に開かれる。料理長の小山田が踏み込んできたのだ。 彼は白衣を汚し、目を血走らせている。部下たちが敵である社長側の、それも社長の奥方が作った料理を夢中で食べている姿を見て、顔を真っ赤にして怒り始めた。「お前
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 46
作業台の上に料理が並んだ。 飴色に輝き、ごま油の香りを放つきんぴら。 脂が浮いて湯気を立てる、熱々のアラ汁。 そして真っ白でふっくらとした塩むすび。 見た目は地味で、高級旅館の懐石料理とは比べるべくもない。けれど、これこそが働く人のための活力の源となる「まかない飯」だった。 噛むほどに染み出す大根の滋味深い甘みと、ごま油のコク。醤油の香ばしさ。最後に唐辛子のピリッとした辛味が追いかけてきて、後を引く。皮特有の硬さが、むしろ心地よい歯ごたえというアクセントに変わっていた。「……美味い」 隼人は素直に認めた。驚きを隠せない顔でもう一口、箸を伸ばす。「これが、あの捨てられていた皮か？ 信じられん。身よりも味が濃いじゃないか」「はい。手をかければ、どんなものでも美味しくなります。素材の声を聴いてあげれば」 隼人の言葉を聞いて、隠れていた板前たちがざわめいた。「おい、聞いたか？ あの社長が美味いって……」「皮だぞ？ あんなゴミが？」「でも、すげえいい匂いだ……腹減った……」 囁き声が漏れてくる。 小夜子は勝手口の方へ向き直った。アラ汁の鍋の蓋を開ける。ぶわっ、と白い湯気がもうもうと立ち上った。味噌と魚の香りを乗せて、彼らの元へと運んでいく。 それは、どんな言葉よりも強く心と空腹に響く説得だった。 小夜子は彼らに優しく声をかけた。「たくさん作りすぎてしまいました」 シンクの影、柱の裏、勝手口の向こう。気まずそうに身を隠している彼らに向かって、微笑みかける。「冷めないうちに、どなたか手伝ってくれませんか？ これだけの量、私たち2人だけではとても食べきれないので」 それは「食べにおいで」という優しい招待状。 しばらくの沈黙の後。ズッ、と靴底を擦る音がして、若い板前の隆太がおずおずと姿を現した。 バツが悪そうに視線を泳がせているが、その
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 45
ジュワァアッ！ 油の跳ねる景気の良い音と共に、ごま油の香ばしい香りが広がって厨房の空気を塗り替えてた。 菜箸で手早く炒め合わせる。皮が透き通って艶を帯びてきた。「いい香りだ……」 隼人が思わず呟くのが聞こえた。 小夜子は酒、砂糖、醤油を回しかける。ジューッという音。焦げた醤油の香りが立ち上り、鼻腔をくすぐる。それは日本人のDNAに刻まれた、食欲を強く刺激する香りだ。 仕上げに厨房の棚の奥で見つけた乾燥した鷹の爪（唐辛子）を刻んで散らす。飴色に輝く皮に、鮮やかな赤が映える。「大根の皮のきんぴら」の完成だった。 次は汁物だ。 魚の頭と中骨をザルに並べ、沸騰した熱湯を回しかける。表面が白く変わり、生臭さが湯気となって消えていく。霜降りという下処理だ。 流水で血合いや汚れを丁寧に洗い流せば、アラは美しい食材へと生まれ変わる。 鍋に水と昆布、臭み消しのための薄切り生姜、そして下処理を終えたアラを入れる。コトコトと煮込みながら、浮いてくるアクを丁寧に取り除く。手間を惜しまなければ、濁りのない澄んだスープが取れる。 最後に、地元産の合わせ味噌を溶き入れた。ふわり、と濃厚で野性味あふれる魚の出汁の香りが漂った。そこに刻んだネギの青い部分をたっぷりと放つ。 隼人の喉が、ゴクリと大きく鳴るのが聞こえた。「……なんだ、この匂いは」 先ほどまで「ゴミ」と呼んでいたものから、極上の香りがしていることに混乱しているようだ。 小夜子は微笑んだ。「アラ汁です。骨の髄から旨味が出ていますよ」 その時。勝手口の方から、微かな物音がした。 ゴクリ。誰かが唾を飲む音だ。一人ではない、複数の気配がする。 小夜子は気づかないふりで、作業を続けた。柱の陰から、若い男が覗いているのが視界の端に見えている。 一番下っ端の板前、隆太だった。その後ろには、仲居たちの姿も見える。 ストライキ中とはいえ、昼から何も食べていないのだ。ごま油と焦がし醤油、そして味噌の香りは、空腹の胃袋には
You may also like
