玄関の外から、二度、短くノックの音がした。高田は机の上で動かしていた指を止めた。ちょうど演算アルゴリズムの見直しをしていた最中だったが、その音を聞いた瞬間、頭のなかの処理スレッドが一斉に中断されたように感じた。
立ち上がり、パーカーの袖を引き下ろす。今日もフードは深めに被った。手元のデジタル時計を見ると、午後五時ちょうど。時間通り。大和は、いつも約束の時間から一秒もずれないでやって来る。それが高田のなかでは、すでに“パターン”として記録されていた。
ドアのチェーンはすでに外してある。彼の訪問が二回、三回と続くうちに、そうすることが自然になった。施錠の工程を一つ減らすことで、接触時の身体的ストレスをわずかに軽減できる。それも一種の最適化だと思っていた。
ドアを開ける。視線は上げないまま、ドアの隙間に立つ男の影が、前よりも鮮明に見えた。手には白い紙袋。そこからは、わずかに出汁の匂いがした。記憶にある、それは“前回と違う弁当の種類”だった。
「お疲れさん」柔らかい声がした。
高田は、うなずく代わりに口を開いた。
「……その、重くないですか」
声に抑揚はなかったが、言葉の選び方に自分でも驚いた。想定されていた反応は「どうぞ」か「入ってください」のような形式的挨拶だった。だが出てきたのは“気遣い”の文脈だった。
そのことに気づいてから、ほんのわずかに耳が熱くなるのを感じた。大和の反応を確認しないまま、踵を返し、玄関からリビングへと戻る。
背後から聞こえた「重くないよ、ちょっとええやつやけどな」という声は、どこか弾んでいた。
リビングのテーブルには、書きかけのコードとノートPCが置かれていた。高田はそれを一度端に寄せ、向かいの席に置かれていた小さな布巾を手に取る。自然と身についてしまったこの動作も、たぶん、彼がこの部屋に来るようになってから習慣化されたものだった。
椅子を引く音がして、大和が座った。弁当箱の蓋を開ける手元から、湯気と一緒に匂いが立ち上る。煮物、卵焼き、白ごはん。素材の匂いが混ざりあい、空気の密度が少しだけ変
玄関の外から、二度、短くノックの音がした。高田は机の上で動かしていた指を止めた。ちょうど演算アルゴリズムの見直しをしていた最中だったが、その音を聞いた瞬間、頭のなかの処理スレッドが一斉に中断されたように感じた。立ち上がり、パーカーの袖を引き下ろす。今日もフードは深めに被った。手元のデジタル時計を見ると、午後五時ちょうど。時間通り。大和は、いつも約束の時間から一秒もずれないでやって来る。それが高田のなかでは、すでに“パターン”として記録されていた。ドアのチェーンはすでに外してある。彼の訪問が二回、三回と続くうちに、そうすることが自然になった。施錠の工程を一つ減らすことで、接触時の身体的ストレスをわずかに軽減できる。それも一種の最適化だと思っていた。ドアを開ける。視線は上げないまま、ドアの隙間に立つ男の影が、前よりも鮮明に見えた。手には白い紙袋。そこからは、わずかに出汁の匂いがした。記憶にある、それは“前回と違う弁当の種類”だった。「お疲れさん」柔らかい声がした。高田は、うなずく代わりに口を開いた。「……その、重くないですか」声に抑揚はなかったが、言葉の選び方に自分でも驚いた。想定されていた反応は「どうぞ」か「入ってください」のような形式的挨拶だった。だが出てきたのは“気遣い”の文脈だった。そのことに気づいてから、ほんのわずかに耳が熱くなるのを感じた。大和の反応を確認しないまま、踵を返し、玄関からリビングへと戻る。背後から聞こえた「重くないよ、ちょっとええやつやけどな」という声は、どこか弾んでいた。リビングのテーブルには、書きかけのコードとノートPCが置かれていた。高田はそれを一度端に寄せ、向かいの席に置かれていた小さな布巾を手に取る。自然と身についてしまったこの動作も、たぶん、彼がこの部屋に来るようになってから習慣化されたものだった。椅子を引く音がして、大和が座った。弁当箱の蓋を開ける手元から、湯気と一緒に匂いが立ち上る。煮物、卵焼き、白ごはん。素材の匂いが混ざりあい、空気の密度が少しだけ変
部屋の灯りはつけていなかった。天井の照明は、いつからか使っていない。高田は代わりに、モニタの明かりだけで夜の時間を過ごしていた。デスクの上には冷めたコーヒーと、読みかけの技術書、そして使い込まれた黒い手帳が置かれている。時刻は午後八時を過ぎていた。システムの定期チェックは完了し、今日の業務も予定通りに処理されていた。いつもと同じ静けさ。何も乱れはない。部屋の空気も、照明の色も、思考の密度も。だが、それでも…確実に、どこかが昨日とは違っていた。高田は手帳を手に取り、ゆっくりとページをめくった。指先に少しだけ力をこめる。紙の感触が、微かに温度を返してくる。普段なら、感情処理の補完として数式やコードを記録するだけの手帳だった。けれど今夜は、そうではなかった。新しいページの端に、日付を書く。六月十七日。小さく、乱れない文字で。その横に、ペンを止めずに、文字を一行だけ記す。「二度目の接触予告。僕は、了承してしまった」記し終えた瞬間、手が止まった。鉛筆の先端を宙に浮かせたまま、高田は視線を文字の上に落とす。その一行には、数値もロジックも含まれていない。定義されていないものを書き残すことに、いまだ慣れない。それでも、その記述には確かな事実が含まれていた。“了承してしまった”。そこには明確な意思があった。たとえそれが無意識の反応であっても、彼の中にある、わずかでも“接触を拒まなかった”という意志が働いたことを示していた。その結果が何をもたらすのか、まだ分からない。彼のなかには、依然として警戒が残っていた。人との接触は、常にリスクを伴う。過剰な期待、誤解、侵入、そして…傷。過去に積み上がった“失敗のログ”は、すでに数百行を超えている。なのにどうして、今、こうしてまた、新たな接続を許容しようとしているのか。自分でも、わからなかった。いや、正確には、わからないふりをしていたのかもしれない。今日届いた、あの一文。「今日、弁当でも持ってこか?」たったそれだけのメッセージに
昼下がりのオフィス。天井の蛍光灯は一定のリズムでわずかに明滅し、外の曇天を忘れさせるほど、室内には人工的な光が満ちていた。営業部の島の一角で、大和はパソコンのモニタに目を向けたまま、指先だけでスマートフォンを操作していた。キーボードを打つ手は止めず、意識の一部だけをスマホの画面に割く。そこには昨夜追加された高田の連絡先が表示されている。電話番号も顔写真もない。宛名欄には「高田 彗」と、たったこれだけ。メールのやりとりは、昨日の報告と、今日の朝の障害対応の一件だけだった。どちらも無味乾燥な文章。無駄が一切なかった。大和は少しだけ考え込むように眉を寄せ、それから軽く息を吐いた。たぶん、あれやな。昨日あんな状態の部屋で、ちゃんと食ってへんやろ。そう思うと、なんとなく放っておけなかった。誰に頼まれたわけでもない。営業の仕事とは別件だ。けれど、昨日の顔を思い出すと…あの静かな白さが、なぜか頭から離れなかった。指が動く。文章を打つのに、さほど時間はかからなかった。「今日、弁当でも持ってこか?」句読点も絵文字もない。形式的な敬語も入れなかった。あえて、そうした。堅苦しくなればなるほど、彼のような人間は身を引く。反応があるかは分からない。けれど、数秒後。スマホがわずかに震え、通知が表示された。「……わかりました」それだけの短い返信。文字数にして、十文字未満。だが、大和は思わず口元を緩めていた。ふっと、小さく笑った。意外と律儀なんかもな、あいつ。断ると思ってたのに。いや、ほんまに律儀っちゅうより…なんやろ。目を細め、背もたれに軽くもたれる。ディスプレイ越しの高田のイメージが、昨夜の印象のまま、静かに浮かんでくる。色素の薄い顔立ち。伏せられたままの目元。声は小さく、感情は読み取りにくかったが、それでも言葉を絞り出していたあのときの姿。…つか、やっぱちょっと可愛いな。自分でも、何を思ってるのか分からなかった。ただ、その一文が届いた瞬間、なぜか一日が少し軽くなったような気がした。それが仕事の効率に貢献するかどうかなんて、もうどうでもよかった。あかん。仕事せな。一度軽く頭を振ってから、彼はスマホを伏せ、目の前のモニタに集中し直す。とはいえ、心のどこかに余韻は残っていた。返信が来たこと。断られなかったこと。たったそれだけの事実が、こんなにも心を動かすのは、何が
玄関の扉が静かに閉じられた。重たい音が空気を震わせると、室内には元通りの静寂が戻った。高田は手を離したまま、しばらく扉の前に立ち尽くしていた。薄暗い廊下の空気が肺に入り、微かに金属の匂いが鼻をついた。靴も履かず、床に裸足のまま立っていると、自分の足裏がじんわりと冷たくなるのがわかる。玄関の壁にかかる時計の針が、一秒ずつ無情に進んでいた。高田は無意識に呼吸を整える。ほんの少しだけ、鼓動が早かった。自覚はある。だが、それを「動揺」と定義するには、証拠が足りなかった。数秒後、彼は足を引きずるようにして書斎スペースへ戻る。無造作に積み上がったコードの紙束をかきわけ、薄く擦り切れかけた黒い手帳を取り出す。静かに椅子に座り、表紙を開く。右手に持った鉛筆の芯先が、ためらいもなく白紙のページを汚しはじめた。ページに最初に書かれたのは、日付でも言葉でもなかった。高田にとって言語より優先されるのは、いつだって構造だった。データ構造、入力、出力、そして処理負荷。曖昧な心の動きでさえ、彼にとっては数値に変換し、意味のあるロジックへと還元されるべきものだった。書き始めた文字は、自然にコードの形式を取った。```c// 社会的接触への処理負荷接触値 = 視線 × 表情解析 × 応答速度;負荷係数 = 接触値 ÷ 安定閾値;if (負荷係数 > 1.0) { 自室回避モード = true; 心的リセット = 必須;}```鉛筆の芯が紙を擦る音だけが室内に響く。エアコンの稼働音すらない。少し首を傾けて、数式を眺める。式のロジックに破綻はない。彼の感覚では、さきほどのような「社会的接触」によるストレスは、明確に許容量を超えていた。視線は複数回、表情は変化を検出、言葉の返答には一貫性と抑揚があり、対話として成立していた。接触値は高い。よって、回避行動は妥当だ。そう判断できる。それでも。高田の手は、式を書き終えてから止まったまま動かない。指先が紙の端を無意識に撫でている。目はコードを見ていない。記号の羅列の背後、あるいは余白に、答えが隠れているのではないかと探るような視線だった。静かに鉛筆を持ち直すと、今度はページの余白に、一定のリズムで線を引き始めた。直線ではない。どこかで折れ、曲がり、かすれて、意味を持たない。その線の流れに導かれるように、文字がひとつ、落
午後一時過ぎ。灰色の空の下、大和は目的のマンションの前で足を止めた。交通量の少ない住宅街に立つその建物は、築年数こそ古くないが、どこか閉じた印象を漂わせていた。外壁は薄いグレー、エントランスには人影もなく、静寂がまとわりついている。メモを確認し、階段を上って三階へ向かう。足音がコンクリートに吸い込まれていく。目的の部屋番号の前で立ち止まり、チャイムのボタンに指を伸ばす。ピンポン、と乾いた電子音が鳴った直後、何の返答もなく、鍵が外れる音だけが響いた。カチャッ。ドアが、わずかに開く。そのまま止まったまま動かない。開かれた隙間からは、内側の気配がまったく感じられなかった。大和は小さく咳払いし、「すんません、大和です。営業部の…」と声をかけた。だが、応答はなかった。ためらいながらドアを押し、ゆっくりと中へ足を踏み入れる。玄関には靴が一足だけ脱ぎ捨てるように転がっている。湿った空気が肌にまとわりつき、室内の匂いは生活のものではなく、機械と紙と埃の混ざった、図書館の奥のような匂いがした。照明はついていない。曇天の光だけが、細く奥まで差し込んでいた。「失礼します」もう一度声をかけると、リビングの奥から静かに足音が近づいてきた。現れたのは、ダークグレーのパーカーのフードを深くかぶった男だった。身長は大和とそう変わらない。痩せてはいるが、骨格は華奢ではなく、バランスが整っている。だが、その身体よりも、何よりも先に、大和の目を射抜いたのは…その顔だった。信じられないほど、整っていた。あまりに整いすぎて、現実感がなかった。白く透けるような肌、切れ長の目元は無表情のまま伏せられ、頬に影を落としている。唇は閉じていても薄く、かすかに震えているように見えた。全体として、美しい彫刻のようだった。けれど、その顔に命を吹き込むはずの“目”には、何も宿っていなかった。大和は思わず、声に出さずに呟いた。モデルか何かやろか……いや、でも目が死んでる。高田は大和の顔を一度も見ず、無言のまま玄関の壁に寄りかかった。大和が部屋の奥を見渡すと、散らかった書類、カップ麺の容器、空になったペットボトル、PCのモニタが三台並んだデスク…すべてが、生活というより“業務処理”の場だった。「高田さんですよね」大和が声をかけると、高田はほんのわずかに顎を引いた。その動作だけが返答だった。「営業部の大
午前九時半。どんよりとした雲が本町のオフィス街を覆っていた。梅雨の残り香のような湿気が、肌にまとわりつく。ビルの十階、営業部フロアでは、いつものように書類の音と電話のベルが錯綜していた。大和奏多(やまとかなた)は、デスクに腰を落とす間もなく、PCのモニタに表示された赤い通知に眉をひそめた。業務支援システムの稼働がまた一部停止していた。クライアントへのアクセス制限、進捗管理の読み込みエラー、軽微ではあるが、営業部としては即時対応を求められるトラブルだ。「…またかよ」椅子に座りながら、声にならないため息をこぼす。昨日も一昨日も似たような障害が起きていた。ログを確認するより早く、担当SEの名前が頭に浮かぶ。高田 彗(たかだけい)。名前だけが共有される人物。社内メールには最小限の返信。チャットも一言二言。Zoomは常に音声オフ、カメラは黒画面。存在はしているのに、まるで社内の誰とも接点を持とうとしない。営業側からすれば、もはや都市伝説のような男だった。「大和くん、ちょっと」奥から低くかかった声に顔を向けると、部長の黒川が額にしわを寄せて手招きしていた。大和は飲みかけのコーヒーを片手に立ち上がり、応接用のソファへ向かう。「今朝のログ見たか」黒川が言う。「見ました。高田さんのとこですね、また」「やっぱりなあ。あいつ、技術は間違いないんやけど、対応が毎回これやからな。営業側からもクレーム来とるわ」「チャットも返事、来るには来るんですけど、必要最低限で…。あとでまたバージョン書き換えて終わりですわ」「ほんなら、今日一回、直接会ってみてくれへんか」大和は一瞬、聞き間違いかと目を見開いた。黒川は真顔だった。「…え、家っすか」「せや。場所はこれや」そう言って差し出されたメモには、大阪市内の某所にあるマンション名と部屋番号。「いやいや、そんな在宅の人間、わざわざ訪問せんでも…」「ずっとこのままじゃあかんやろ。大和、お前、そういうの得意やん」つまり、対人コミュ力のことだった。大和は苦笑しながら、メモを受け取った。「マジすか。…まあ、行きますけど」「頼んだぞ」「はいはい」立ち上がるとき、コーヒーの紙カップをひと口すすった。室温より冷たくなっていたが、そのぬるさがどこか今日の空気に似ていた。デスクに戻り、バッグに必要最低限の資料を詰めながら、PC画面