ログイン共有
50話. 名前を入れてください
公開日:
2026-10-27 20:00:00日曜日の午後2時50分、絵里は洗濯物を片づけながら手帳を開いた。
病院へ持っていく記録帳はバッグの中にある。今開いたのは、先週買った薄い手帳だった。食堂の名前と、一緒に聴く曲の下には、まだ空欄がたくさん残っていた。
スマートフォンに怜司からメッセージが届いた。
午後3時に休憩室でお会いしましょう。
昨日決めた時間を確認するメッセージだった。絵里は共有プレイリストを開き、自分が選んだ曲のタイトルをもう一度見た。怜司が金曜日に候補として話していた曲は、まだリストに入っていない。今日は一緒に聴いてから追加することにしていた。
彼女は返事をした。
私が選んだ曲も1つ持っていきます。
送信してスマートフォンを伏せた。すぐに返事が来て、絵里はまた画面を見た。
2
最新チャプター
外傷センター ドクターE 83話. 待てない隙間
食道の下部で、壁の輪郭が途切れていた。食道が通る左右の肺の間、縦隔に空気と液体がたまり、左胸腔にも液体が広がっていた。放射線科医は病変を指し示しながら、胸部の横断像と冠状断像を切り替えた。胃や十二指腸から始まった穿孔を示す所見はなかった。「下部胸部食道の破裂と判断します。左胸膜腔まで汚染が及んでいます」絵里は診断名を聞いても、まず撮影台のほうを振り返った。修一の呼吸は先ほどより速くなっていた。ベッドへ戻す間に、佐伯遥へ検査結果と現在の状態を伝えた。怜司が画像の前に着いたのは、患者が救急室へ戻る直前だった。放射線科医に壁の欠損位置をもう一度確認し、続いて液体が広がっている範囲を見た。「経口造影剤は飲ませていませんね？」「吐き気と呼吸困難があったので、まず静脈造影で確認しました」「この所見なら、漏れていることを証明するために、さらに飲ませる必要はありません」怜司は高瀬真紀に直接電話した。絵里は隣で聞きながら、必要な数値を補足した。痛みが始まってから5時間も経っていなかったが、患者は同じ状態のまま待っていてくれるわけではなかった。救急室へ戻った修一の収縮期血圧は90台まで下がっていた。輸液への反応と呼吸を見ながら処置を続けた。怜司が手術室の準備を確認する間、絵里はすでに投与した薬と最後に飲食した時刻を整理し、麻酔科へ伝えた。「内視鏡で塞ぐ方法ではだめなんですか？」美和が説明室で尋ねた。携帯電話で食道という言葉を検索した跡が残っていた。怜司は画面を閉じろとは言わなかった。病院の説明用の図で、食道と左肺の間を指した。「内側から覆う治療が役立つ患者さんもいます。ただ、ご主人の場合は外へ漏れた内容物が胸の中に広がり、全身状態も悪くなっています。穴だけを覆っ
外傷センター ドクターE 82話. 吐く前と吐いた後
「酒は飲んでいません」佐々木修一は、絵里が尋ねる前からそう言った。水曜日の午前9時40分。救急室のベッドに半身を起こした患者は、みぞおちに手を当てていた。59歳。古い楽器店で管楽器の修理をしている人だった。隣に立つ妻の美和は、濡れたタオルを畳んでは広げていた。「昨夜、食べすぎたのは確かです。明け方から気分が悪いと言っていて」「どんな痛みで来院したのか、まず聞かせてください」絵里は話を遮らないよう、ベッド脇に腰を落とした。佐伯遥が先に確認した心電図には、明らかな急性虚血性変化はなかった。心筋逸脱酵素を含む血液検査は採血して提出済みで、酸素を投与し、息苦しさの程度を観察していた。最初の心電図がほぼ正常だからといって、心臓の問題を除外したわけではない。「胃がつかえたみたいに圧迫されて。それから吐いたら、ここから背中に……」修一の手がみぞおちから左肋骨の下へ移った。深く息を吸おうとして目を閉じた。佐伯遥は鎮痛薬を準備する看護師に、血圧の推移を示した。「吐いたら少し楽になりませんでしたか？」「いいえ。最後にひどく吐いてから、もっと痛くなりました。中で何かを引っ張られているみたいに」絵里は顔を上げた。「最後に吐いたのは何時ごろですか？」「朝6時の少し前です。時計を見ました。店を開けに行くか考えていたので」美和は最初、吐いたのは午前7時ごろだと言った。修一が首を横に振った。2人が記憶を合わせようとして声が大きくなると、絵里は妻が何を見て時刻を覚えているのか尋ねた。「店を開けられそうにないって電話が来たんです。私はそのとき、少し外にいて」
外傷センター ドクターE 81話. 残しておいた一皿
鍋の横に付箋が貼ってあった。塩は味見してから。絵里はバッグを椅子に掛けながら笑った。午後9時を少し過ぎた共用キッチンには、冷蔵庫の動く音だけが響いていた。怜司が残してくれたスープは、ふた付きの器に入れられ、冷蔵室の手前側に置いてあった。彼女はメッセージで礼を送り、器を取り出した。電子レンジが止まる前に、廊下から足音が聞こえた。怜司は楽なシャツ姿で、しおりを手にしていた。「塩にまで注意書きが必要な味ですか？」「注意ではなく、選択肢です」「入れなかったんですね」「少しは入れました。僕は薄味が好きなので」絵里はひと口すくった。炒めた玉ねぎの甘さのあとに、ニンジンの味がした。先週の土曜日には、食べても食べても減らないと思えたニンジンが、今日は噛まずに食べられる夕食になっていた。「大丈夫です。選択は変えません」怜司は向かいではなく、斜めの椅子を引いた。彼女が器を真ん中へ寄せると、もう食べたからと手を振った。それでも絵里が出した予備のスプーンは受け取った。「自分で作ったものを確認するんです」「2回目の検品を受けないと食べられない夕食なんですか？」彼は笑いながらスープをひと口飲んだ。しおりに貼り付いていた小さな紙片がテーブルに落ちた。絵里が拾おうとすると、怜司が先に手に取った。「何ですか？」「本を読みながら書いておいたものです」「患者さんの名前？」「違います。あなたと行けそうな場所です」あまりにも
外傷センター ドクターE 80話. 病室を出る方法
月曜日の朝、牧野千春は鏡を取り出してベッド脇のテーブルに置いた。修平が先に持ってきてほしいと頼んだものだった。皮膚移植手術から5日目、初めて固定ドレッシングを開ける日だった。看護師は事前に痛みの調整を確認し、必要な物品を用意した。絵里は形成外科の担当医、泌尿器科の野口健太郎と一緒にベッド脇に立った。修平は鏡の持ち手をつかんでから、妻に渡した。「僕が動くといけないから、持っていてくれ」千春が角度を合わせると、修平は鏡をもう少しだけ近づけてほしいと言った。形成外科医が固定部分を外し、ドレッシングを慎重に取り除いた。移植皮膚の色と生着の程度、下に液体がたまっていないかを順に確認する。移植片の大部分は創底に付着していた。縁の小さな範囲は、まだ安定して生着したと断言できなかった。「ここは、もう少しドレッシングを続けて見ましょう」医師は修平から見える部分を指した。今日すぐ広い範囲を再手術する所見ではないが、すべてが生着したとは言わなかった。部分縫合した場所にも、新たに開いたり膿が出たりするところはなかった。修平は鏡を長く見つめた。「最初に見たときとは違いますね」「大部分はよく付いています。ただ、この縁はもう少し経過を見る必要があります。動く範囲も改めて決めましょう」形成外科医が答えた。太ももの採皮部も別に確認した。そちらも急に濡れたり、感染を疑う変化が出たりせず、管理できていた。これからのドレッシングと清潔の保ち方が、2か所でどう違うかを改めて説明した。野口は尿道カテーテルを抜いた後の排尿と、傷が汚染されていないかを確認した。修平は介助を受ける姿勢を覚え、尿で固定ドレッシングが濡れたこともなかった。再挿入が必要な問題も起きていない。&nb
外傷センター ドクターE 79話. 2人で食べる分
土曜日の午前、田辺文子は配膳されたトレーを見つめていた。前日より食べられるものは増えたのに、表情はかえって真剣だった。絵里が何が気になるのか尋ねると、文子はトレーの副菜を指さした。「吐き気はないんだけど、ご飯が怖いの。また詰まったらと思うと」術後4日目だった。痛みは内服薬で調整できており、食事を増やす間も嘔吐はなかった。排便も始まっている。それでも、腹痛が始まる直前に食べたものが記憶に残り、飲み込むという行為そのものに慎重になっているようだった。絵里は、今回閉塞を起こした原因について改めて説明した。特定のおかずが癒着の索状物を作ったわけではない。今、耐えられる量を見ながら少しずつ食べ、新しい症状があれば知らせてほしいと伝えた。「残さず食べないと退院できないわけじゃないですよね？」「トレーを全部空にする試験ではありません。家でも水分と必要な食事が取れるか、痛みや傷の状態はどうか、一緒に見ます」悠介はその言葉を聞いて、母に食べさせようとしていたスプーンを下ろした。文子は自分のペースでひと口食べた。飲み込んで少し休み、それからまたスプーンを持った。今日は点滴を止めたあと、摂取量と尿量をさらに確認することになっていた。歩行、創部の管理、自宅で手伝える人についても確認中だ。経過が保たれれば、月曜日の退院を目標に準備できる。絵里はそれを確定した日付のようには伝えなかった。「金曜日の公演、結局行けませんでしたね」絵里が言うと、文子は笑った。「昨夜、グループチャットに写真が上がってたの。私が抜けたら、かえって列がぴったりそろってたわ」息子が笑えずにいると、文子は舌打ちした。「冗談も言えないの？ 私の場所がなくなるっ
外傷センター ドクターE 78話. 戻っていく速度
木曜日の朝、田辺文子は絵里がカーテンを開けるなり、自分の鼻を指さした。「今日は、これの話からね」術後2日目だった。減圧管の入っていないほうの鼻で息をしようとしても、口を開けて眠ってしまうという。夜中には管が引っ張られて一度目が覚めた。湊が排液記録を確認する間、絵里は腹部を診察し、吐き気と痛みの変化を尋ねた。排液は減り、吐き気はなかった。腹部膨満と痛みも改善していた。血液検査や水分状態、術後の経過を総合し、減圧管を抜けると判断した。真紀と方針を確認してから、病棟で管を抜いた。文子はテープの跡に触れようとしたが、看護師に言われて手を下ろした。しばらく何も言わず、鼻から息を吸い込んだ。「自分の顔って、こんなだったわね」息子の悠介が携帯電話のカメラを鏡代わりに起動した。文子は画面を見ると、まず唇の乾いたところを指さした。管が1本なくなったからといって、すぐ患者服を脱げるわけではない。それでも、自分の顔を見た表情は明らかに違っていた。絵里は、少しずつ水分を口にしてから、嘔吐や不快感が出ないか確認すると説明した。食事量は耐えられる範囲に合わせて増やす計画だった。腸がつながっていることと、今日どれだけ食べられるかは、別に確認しなければならない。「一度にたくさん食べないと、体力が戻らないんじゃないですか？」悠介が尋ねると、文子が先に答えた。「あなたは何でも一気にやろうとするんだから」絵里は笑いをこらえた。母親が患者になってから、息子は食べさせたり寝かせたりすることだけでも、早く結果を出そうとしていた。少し食べて反応を見るのも回復の過程だと説明した。午前10時には修平の病室へ行った。前日に再建した部位の固定ドレッシングは濡れたりずれたりしていなかった。太ももの
