1. 夫よりも見知らぬ男

*

大峙洞(テチドン) — ソウル・江南(カンナム)にある高級住宅街。高級複合型レジデンス(住居と商業施設が一体化した邸宅)が立ち並び、洗練されたマナーの良い人々が暮らす街として知られる。韓国随一の教育熱心なエリアでもあり、子どもの教育にすべてを注ぐ、いわゆる"教育ママ"たちの存在感も強い。二代、三代と受け継がれてきた旧家の富裕層も多く、この街に根を張って生きる人々が少なくない。

良才川(ヤンジェチョン) — 安未来が暮らす最高級複合レジデンスのすぐそばを流れる川。管理が行き届き、水辺は清潔で、緑豊かな景観も美しく整えられている。まるでニューヨークのセントラルパークビューのような眺めが広がることから、大峙洞に住んでいない人々の間でも「一度は良才川沿いに住んでみたい」という憧れの対象となっている。

道谷洞(トゴクドン) — 大峙洞のすぐ隣に位置する街。行政区域上は分かれているが、実際には境界がほとんど分からないほど隣接しており、生活圏も学区も大峙洞とまったく同じだ。事実上、大峙洞と道谷洞は一体の街として語られることが多い。ソウルの中でも「もっとも住んでみたい」と憧れられる高級住宅街のひとつでもある。

パク・ソンウンは、子どもたちにだけはいつも優しい父親だった。

皮膚科のパーティーがある日の朝も、そうだった。

「なんでこんなに遅く起きたんだ。ほら、こっちに来て」

ソンウンは小学六年生のジヌォンのシャツのボタンを一つずつ外し、掛け違えていたボタンを留め直した。

大きな手は慣れていて、その仕草は驚くほど優しかった。

「パパ、今週末バスケ行こうよ。友達と試合するんだけど、パパも一緒にやろう」

「この父さんがお前たちみたいなひよっこに負けると思うか？」

ソンウンが低く笑うと、ジヌォンの顔がぱっと明るくなった。

遅れて食卓についた娘のソユンには、

「疲れてるなら、今日は早く帰ってこい」

そう言って、髪をそっと撫でてやる。

朝の食卓に、家族という名のぬくもりが広がっていた。

アン・ミレは何も言わず、コーヒーカップを両手で包んだ。

子どもたちの前で、夫はまるで別人だった。

眼差しも、声も、指先のぬくもりさえも違う。

ジヌォンのボタンを留め、ソユンの髪を撫でたあの手が、最後に自分へ優しく触れたのはいつだっただろう。

どれほど記憶をたどっても、思い出せなかった。

「今日は皮膚科のパーティーだったな？」

ソンウンは妻を見ることもなく、タブレットの画面を指で送った。

「はい」

「花は俺から贈っておいた。顔だけ出してくればいい」

「わかりました」

会話は、それで終わった。

五十一歳のパク・ソンウンは、今も十分に魅力的な男だった。

一代で財を築いた実業家らしい自信。

隙のない立ち居振る舞い。

鍛え上げられた大きな身体。

他人の目には、夫も、妻も、子どもたちも、非の打ちどころのない家族に映っていた。

けれど四十三歳のミレは、その完璧な夫と同じベッドで眠りながら、ずっと前からひとりだった。

午後六時。

良才川（ヤンジェチョン）の向こうへ、冬の陽が沈みかけていた。

ペントハウスの大きな窓の向こうで、淡いピンク色の夕焼けが砕けている。

この家へ越してきたばかりの頃、人々はニューヨークのセントラルパークを望む部屋にも負けない眺めだと感嘆したものだった。

今のミレには、それさえ自分の心のように寂しい一枚の絵にしか見えなかった。

彼女は真珠のような光沢を帯びたセリーヌのシルクブラウスと、シャネルのラインスカートを選んだ。

鏡の中の顔は、四十三歳とは信じがたいほど澄んでいて、愛らしい。

小さく丸みを帯びた顔から視線を落とせば、細い腰へ、そして柔らかな曲線へと続いていく。

これほど美しい女を、夫はもう見ようともしなかった。

「奥様、今日、本当にお綺麗です」

ジョンレがコートをミレの肩に掛けてくれた。

「パク代表のお使いで行くだけなのに」

「それでもです。外は寒いですから、ちゃんと前を閉めてくださいね」

ミレは微笑んだ。

この家で、自分の顔だけでなく心までじっと見つめてくれるのは、幼い頃からそばにいるジョンレだけだった。

江南（カンナム）の中心部。

拡張移転したワールドベストスキン皮膚科のVVIPパーティー会場は、生花とクリスタルの照明、シャンパンの輝きに満ちていた。

けれど、大峙洞（テチドン）の奥様たちの関心は別のところにあった。

「新しく来たユ・ジニ副院長、見ました？」

「ソウル大医学部に首席で入って、卒業も首席だったんですって」

「モデルみたいに背が高くて、顔は芸能人並みらしいわよ」

女たちの華やかな笑い声が弾ける。

その輪から少し離れたところに、ミレは立っていた。

派手に着飾っているわけでもない。

肌を大胆に見せているわけでもない。

それなのに、彼女のいる場所だけが不思議と明るく見えた。

四十三歳、二人の子どもの母親。

けれど顔立ちは三十代前半のように瑞々しく、華奢な印象と成熟した女の柔らかな曲線が、一人の女性の中に奇妙なほど美しく同居していた。

周囲の女たちは、ミレを見ていないふりをした。

この街には、誰も口にはしない暗黙のルールがある。

本当に手の届かないほど美しい女を前にしたときは、いっそ何も言わないこと。

認めた瞬間、自分が負けたような気がするから。

「ミンソママ、今日すごく綺麗」

「ユジンさんこそ、本当に上品だわ」

褒め言葉だけが、器用にミレを避けて行き交った。

二人きりになれば化粧品の名前や服のブランドをしつこいほど尋ねてくる女たちが、こういう場所では彼女を透明人間のように扱う。

ミレはシャンパングラスを置いた。

夫の代わりに出席したパーティーでも、彼女はひとりだった。

少しだけ風に当たりたくなり、静かな廊下へ出た。

エレベーターの扉が開く。

ミレはスマートフォンに目を落としたまま中へ入った。

先に乗っていた男も、壁のほうを向いて立っていた。

静かに扉が閉まる。

二人きりの、男と女。

沈黙が流れて、わずか七秒。

――ガクン。

小さな衝撃音とともに、世界からすべての光が消えた。

エレベーターが激しく揺れ、停止した。

完全な暗闇の中、ミレの息が詰まった。

指先が痺れ、膝から力が抜けていく。

「大丈夫ですか？」

低く、落ち着いた男の声が闇を切り裂いた。

大丈夫です、と答えようとした。

けれど、声が出ない。

身体が力なく傾いていく。

その瞬間――

大きな手が、彼女の腰をとっさに抱きとめた。

十七年を共に生きてきた夫の手よりも、

ずっと早く。

そして、ずっと優しく。