INICIAR SESIÓN比べてみると、俺は彼女とはまったく正反対だ。俺は遠回しに長い言い訳の文章を用意していた。しかし送る前にルームメイトに見られてしまい、「なんでこんな女々しい言葉を書いてるんだ」と、半年以上も嘲笑された。でもネット上では「すごくロマンチック」と言われているから、俺はそれを真似して学んだ。……心晴のうつ病は思っていたよりも深刻だ。俺は彼女に対する罪悪感がさらに強まった。だから、彼女が電話をかけてくるたび、俺はすぐに駆けつけた。でも夜宵が気にするかもしれないと思い、彼女には言わなかった。その後、心晴は「寧安町に戻りたい」と言った。そして、「一緒に来ない?」と尋ねた。なぜか、俺は断れなかった。そのため、俺はこっそり夜宵に内緒で病院に異動申請を出した。夜宵は怒るだろうと思い、申請が終わってから伝えた。俺は単に勤務地を変えるだけだと思っていたが、夜宵の反応は思った以上に激しかった。後になって、俺はようやく夜宵が当時なぜあんなに離婚を主張したのか理解した。それは、関係のない嘘つきのために、俺が当時夜宵に約束したことを、いつの間にか忘れてしまっていたからだ。……心晴が自殺未遂を起こしたことで、俺は夜宵と喧嘩した。正確には、俺は夜宵を誤解して責めたのだ。当時は本当に感情のままに動いて、深く考えていなかった。後で夜宵を誤解していたと知り、自分を殴りたいくらい悔しかった。和解するために、俺は夜宵が大学時代にくれた「仲直り券」を使った。俺たちは和解し、夜宵も一緒に寧安町に行くことを約束した。しかし、夜宵は俺を騙した。離婚したいと言い、その署名済みの離婚協議書を出してきた。その時、俺は夜宵が本気だと気づいた。途端に、慌てと恐怖が胸を支配した。俺は少しも、離婚したくなかった。いや、全くもって離婚したくなかった。だから、俺は離婚しないでくれと夜宵に頼んだ。しかし彼女は、決意したかのようだった。俺はどうしたらいいかわからなかった。ただ必死に離婚させないように抵抗するしかなかった。いつか彼女が許してくれる日が来ると信じた。だが、俺は間違っていた。彼女は、訴えてでも離婚すると決めていた。夜宵は本当に、離婚する覚悟を固めていたのだ。悠人の一言が俺を目覚めさせた。
たとえ警備員に何度も追い払わせても、彼はまだそこにいた。私は完全に行き詰まり、「いったいどうしたいの?」と聞いた。「離婚しない。離婚さえしなければ、俺は何でも君の言う通りにする」「じゃあ、浅草心晴は?」「もう関係ない」ふふ、と私は冷笑した。「できるかどうかはさておき、仮にできたとしても、私たちはもう無理よ。夫婦に最も必要なのは誠実さだ。あなたが私を騙した瞬間から、私たちは元に戻れない」智之は私を見つめた。彼の目元は次第に赤くなっていき、やがて耐えきれず、顔を覆って崩れ落ちるように泣いた。その指の隙間から、かすれた声で途切れ途切れに聞こえた。「君が望むなら……」「もうよしなさい。夫が常に私を他の女の後ろに置くなんて、どんな理由があろうと受け入れられない。もう離婚しよう、智之」私は迷わず、振り返らずに歩き出した。智之は後ろから俺を抱きしめた。きつく、息ができないほどだ。背中にべっとりとした涙がついた。「仲直り券、使う!俺は使う!」智之は溺れる者が藁を掴むように言った。「君が言った、俺が使えばどんなに怒っても和解するって。俺は使う!」一瞬、七年前、私たちが最も激しく喧嘩した時のことを思い出した。私は智之に、なぜこんなに辛抱しても仲直り券を使わないのかと聞いた。彼は言った。「残しておくんだ。君が将来離婚を言い出すときのために」「智之、わかってる?」俺は一字一字、彼に言った。「この券は、まだ相手を好きな人にしか効かない。そして……もう使ったでしょ。私はもう一枚は渡さない」【番外編 豊田智之】その日、当直中、見慣れた姿が突然視界に入った。彼女の名は浅草心晴だ。若い頃、俺が好きだった人だ。正直、今でも自分が本当に彼女を好きだったのか確信はない。ただ、彼女が俺と同じ作者の本を好んでいたことだけは、今でも覚えている。休憩時間は図書館に入り浸り、隅っこでこっそり本を読むのが好きだった。俺たちは、不適合者同士が偶然出会った。同じ趣味を持つ友人のような関係だった。若い頃に誤解して抱いた「好き」という感情は、単なる友情と共感から来たものだった。ただ、気づいたときには、すでに遅すぎた。その日、彼女は俺に言った。俺が転校して以来、彼女が軽度のうつ病にかかり、あの
それでも私は智之と法的にはまだ夫婦関係にあった。彼は何らかの特別な手段を使って、結局私を見つけ出した。その日、私はちょうど取引先と食事をしていた。突然に現れた智之は、私にとって制御不能な存在だ。せっかくまとめ上げた取引を台無しにされるのが本当に怖かった。しかし彼は、何もしなかった。ただ少し離れた席に座り、私の話が終わるのを待っていただけだ。それなら、腰を据えて話し合うこともできなくはない。何しろ、ただの離婚だから。世の中には、離婚しても友人でいられる人はたくさんいる。私と智之も、そうなれるかもしれない。そう思うと、なんだかおかしくなった。その考えは、やはりあまりにも現実離れしている。取引先が帰ったあとも、智之は同じ席に座ったまま私を見ている。ふと、初めて他人と案件の商談をしたときのことを思い出した。あのときも智之は、今と同じように黙ってそばに座り、私を励ましてくれていた。彼がいるだけで、私はずいぶんと安心できた。そして成功させられるという自信も持てた。智之は、私の緊張や不安を鎮める錨のような存在だった。考え込んでいたせいで、彼が近づいてきたことにも気づかなかった。かすれた声で「夜宵」と呼ばれて、はっとした。私は顔を上げて彼を見る。さっきは距離があって、よく見えていなかった。近くで見ると、彼はひどくやつれていて、濃いクマができ、髭も剃っておらず、髪は鳥の巣のように乱れていた。それを見た瞬間、なぜか胸がざわついた。私の知る智之は、清潔感のある人だったのに、今はまるで別人だ。離婚を切り出したことが、ここまで彼を追い詰めるとは思っていなかった。それでも、後悔はしていない。「何か言いたいことがあるなら、言って」「夜宵、俺は……」言いたいことは山ほどあるはずなのに、その瞬間の智之は言葉を失っていた。彼は自分で水を注ぎ、一気に飲み干した。私は、離婚の話をするのだと思っていた。だが智之は、悠人も知らない過去を語り始めた。心晴がうつ病を患ったのは、自分のせいだと言った。当時、両親に引き離されたあと、彼のスマホは没収され、心晴からの連絡を受け取れなかった。心晴は無視されたと思い込み、それがきっかけでうつ病を発症した。その病気のせいで、彼女は
だから私は、単刀直入に彼女に聞いた。「それで?私と何を話したいの?」心晴は、目に見えて一瞬たじろいだ。こんなにも直球で来るとは思っていなかったのだろう。彼女はテーブルのカップをぎゅっと握り、私を見つめながら、少し考えてからようやく口を開いた。「夜宵……智之を、私に返してくれない?」「いいよ」「……今、何て?」その言葉を発したのは心晴ではなく、智之だ。智之がここに現れるなんて、思ってもみなかった。心晴のほうが私よりも激しく動揺し、勢いよく立ち上がった。彼女は智之の服の袖を掴み、焦ったように言った。「智之、違うの、聞いて。あなたが思っているようなことじゃないの」智之は彼女を無視し、まっすぐ私だけを見つめた。そして、もう一度同じことを聞いた。「今、何て言った?」我に返った私は、微笑んで答えた。「だから、いいって言ったの。私は構わない。どうかした?」それを聞いて、心晴はまた智之の服を引いた。何かを説明しようとしたのだろうが、智之は彼女を強く引き離した。「先に出てくれ」心晴はしぶしぶ外に出ていった。ただ何度も少し進んでは振り返った。まるで、智之に誤解されて、自分のイメージが壊れるのを本気で恐れているかのようだ。彼女が出て行った直後、私はバッグから、すでに署名済みの離婚協議書を取り出した。「智之、離婚しましょう」智之の表情が、一瞬で固まった。「冗談だよね?」「冗談じゃない。とても真剣よ」「智之、もうあなたと夫婦でいるつもりはない。円満に別れましょう」私は彼の目を見て、一言一言、はっきり言った。そこでようやく、智之は私が本気だと悟った。彼は恐る恐る聞いた。「この前、俺が君を放っておいたから?直す、全部直す。もう二度としないって約束する。だから……離婚しないでくれ」最後まで聞くころには、彼の声は泣きそうに震え、目元も赤くなっていた。これまで、智之が私を怒らせたとき、彼が泣きながら「ごめんなさい。もうしない」と言えば、私は必ず心が痛んで、涙を拭って、許してきた。でも、今回は違った。私が何の反応も示さないのを見て、智之は焦り出した。「何か言ってくれよ。俺がどこか間違えたなら言ってくれ。全部直すから。それとも、さっき心晴が何か言っ
あのクソ社長、私が必死に取り切ったプロジェクトを、入ってきたばかりの婚約者に渡しやがった。こんなブラック企業に、私が未練を持つ必要なんてない。それに、ずっと前から大手企業が私に声をかけてきていた。退職さえすれば、すぐにでも入社できるし、給与も待遇も今とは比べものにならないほど良い。そうだ。私は智之のために辞めたわけじゃない。ましてや寧安町なんて行かない。私はこの大都市に残り、自分の夢を追い続ける。智之は一本の電話を受けると、「仕事の用事がある」と言って帰っていった。去り際に、私が退職日を確定したらまた来る、と言った。彼が心晴のために戻ったことを、私はあえて指摘しなかった。どうせまた「心晴のことは仕事の一部だ」などと言うに決まっているから。実際、仕事じゃないはずがない。そのために、わざわざ異動まで申請したのだから。悠人から聞いて初めて知った。心晴の病は簡単には治らず、結局は彼女自身が少しずつ調整していくしかないのだという。だから、大都市で治療を受けるかどうかは、彼女にとって実はそれほど意味がない。それならいっそ田舎に戻ったほうが、少なくともプレッシャーは少ない。ただ智之は、彼女のために一緒に田舎に行くとは思わなかった。智之が心晴をどう思っているのか、私は知らないし、考える気もなかった。智之はもう、私の人生の道のりにはいない。一週間後、私は無事に退職した。会社を出たそのとき、ちょうど智之から電話がかかってきた。正直、出たくなかった。何しろ、このあと友だちとお祝いの約束があるから。でも、何度もかかってきそうだったので、仕方なく出た。智之のほうが先に、申し訳なさそうな声で口を開いた。「夜宵、心晴のこと覚えてるよな?うつ病がもっと悪化して、もう誰かが看病しないと駄目な状態なんだ。彼女の両親は遠くの町にいて、すぐには戻れない。正直、俺は心配でたまらない。この間に君が退職できたなら、タクシーで一人でこっちに来てくれないか?」もう手放すと決めていたはずなのに、私の胸がチクリと痛んだ。何しろ、八年間愛した人だ。そう簡単に割り切れるはずがない。「夜宵?」「いいよ」智之はほっとしたようで、さらに聞いてきた。「もう退職した?」「まだ」私は嘘をついた。「
「まだ退職できていないのか?」「ええ」私は淡々と答えた。電話の向こうの智之は、ほっとしたようだ。声の調子も一気に軽くなった。「俺は明後日、入職手続きをするんだ。夜宵、こういうのはどう?俺が先に向こうへ行って、全部整えてから迎えに来る。その頃には君も退職できているはずだし、安心して。遅くとも一週間以内には戻るから、長く待たせないよ」私は小さく笑った。「いいよ」電話を切って、私はそのまま仕事を続けた。夜七時、智之から「もう寧安町に着いた」と連絡が来た。今は食事中だという。私が誤解しないようにと、彼はわざわざ写真まで送ってきた。【夜宵、安心して。俺一人だよ】【もう仕事終わった?ちゃんとご飯食べた?】【離れて一日目、すごく会いたい】言葉だけ聞けば心地良い。だが、スプーンに映った反射の中に、私は心晴の姿を見た。心晴を認識することは容易い。二度会ったときも白いワンピースだったし、今回も同じだ。彼女は長い髪を下ろすのが好きで、うつ病を患っているせいか、どこか病的な美しさがある。確かに「本命」と呼ばれるにふさわしい存在だ。私は「うん」とだけ返信し、それ以上スマホを見なかった。夜、動画を見ようとしてスマホを開いたとき、彼から何度も音声通話が来ていたことに気づいた。私は「?」だけ送った。すると、すぐにビデオ通話がかかってきた。私は映像は切り、音声通話に切り替えた。智之はカメラをオンにしていたが、明らかに不機嫌そうだ。「夜宵、今日はどうしてそんなに素っ気ないんだ?電話しても出ないし」「仕事で忙しかっただけ」「それだけ?」「……うん?」「君、変わったよ。前はちゃんと俺をなだめてくれたのに、今はそれどころか……」少し苛立って、私は彼の言葉を遮った。「用がないなら切るね。まだ仕事が山ほど残ってるから」そう言って、私は一方的に電話を切った。彼に反応する隙も与えなかった。智之も異変を感じたのか、すぐに「?」を送ってきた。私は見なかったことにした。彼もそれ以上は何も送ってこなかった。ただ、翌日の午後、智之が会社のビルの下に現れるとは思わなかった。そのとき私は、担当しているインターンに「食事をご馳走します」と言われていた。最初は断る