夫が私を最も憎んでいた時に、私は死んだ

朔也が私を最も憎んでいた時に、私は死んだ。数え切れないほどの睡眠薬を飲み込んだときも、私はまだ考えていた――今夜、朔也は帰ってくるだろうか？意識が完全に闇へ沈む直前まで、私はスマホの画面を見つめていた。着信もなければ、メッセージもない。残っているのは、昨日私が送った13件の未読メッセージだけ。彼は今ごろ、何をしているのだろう？会議かもしれないし、誰かと会食しているのかもしれない。それとも宗方風花（むなかた ふうか）と一緒に撮った写真でも眺めながら、彼女を思い出しているのだろうか？どちらにせよ……私のことを考えているはずがない。私が死んでから1週間経っても、朔也は帰ってこなかった。そして7日目、私の遺体は腐敗し始めていた。「死者、桐原美玖。32歳。現時点では自殺とみられます」警察が悪臭を放った私の遺体にかけられた毛布をめくった頃、朔也は会議室で16億円の契約書にサインしていた。彼のスマホが数度震え、秘書の吉川智樹（よしかわ ともき）が小声で知らせる。「社長、奥様の件で警察からお電話です」朔也はペンを止めることすらなかった。「放っておけ」そして、そのままさらに1週間が過ぎた。朔也がようやく姿を現したのは、私が火葬され、骨になった日。黒い革靴が大理石の床を鳴らす。カツ、カツ、と響く足音は、まるで私の弔いの鐘のようだった。すでに魂だけの存在になったというのに、私は思わず朔也のそばへ寄った。相変わらず、頭からつま先まで隙なく整っている。その顔も冷静で、どこまでも淡々としていて、私が死んだことを悲しんでいるようには見えなかった。よかった。私は昔から、朔也がつらそうにするのを見るのが一番嫌だった。だから、これなら少し安心できる。「桐原様。こちらが奥様のご遺骨です」葬儀場のスタッフが、私のすべてが収められた骨壺を丁寧に差し出した。その隙に私は近づいて、朔也の頬に触れようとしたけれど、魂になった私の手は、その顔をすり抜けてしまう。そして、朔也が突然身震いした。驚いて、私は慌てて手を引っ込めた。次の瞬間、朔也は冷たく笑った。彼の爪が骨壺の表面を擦り、耳障りな音を立てる。「奥様？あいつが俺の妻だって？」朔也が私を好きではないことくらい、ずっと前から知っていた。それでも長い間そばにい

朔也は筋金入りの仕事人間で、昔から家にいてもすぐに会社へ戻って仕事をしようとする人だった。それとも単に、私のいる家にいたくなかっただけなのかもしれない。でもまさか、私が死んだ後でさえ、あの家にいられないとは思わなかった。会社に戻るなり、朔也は山積みの書類に埋もれるように仕事を始めた。表情は見えなかったが、時折その肩が小さく震えている。私が死んで、せいせいしたとでも思っているのだろうか。やることもない私は、静かにそばに漂いながら、仕事に集中する朔也の横顔を眺めていた。朔也が真実を隠さなくなってから、こんなふうに穏やかな時間を過ごすことはなくなった。ずっと昔、結婚したばかりの頃には、こんな時間もあった。私は朔也を抱き枕代わりにするのが好きで、冬になると手も足も絡めてぴったりとくっついていた。私たちは抱き合っていながらも、それぞれ別のことをしていた。抱き合ったまま、私はスマホをいじり、朔也は本を読む。あるいは二人で寄り添って映画を見たりもした。思えば、そんな些細な思い出だけを支えに、私は何年も何年も朔也を愛し続けていたのだ。「社長、奥様のご両親がお見えで、奥様のご遺骨を引き取りたいと、下でお待ちになっています」ノックして入ってきた智樹が、丁寧に一礼する。朔也はペンを持つ手を一瞬止めたものの、顔も上げずに答えた。「わかった。待たせておけ」だが、彼は日が落ち始めても私の両親に会いに行こうとはしなかった。その間、智樹が何度か確認に来たが、朔也は手が離せないから待たせておけと繰り返すばかり。もう仕事なんて残っていないのに。私は朔也をじっと見つめながら、急に目の前の男がひどく遠い人に思えた。母が腰を痛めたとき、わざわざ人に頼んで海外の湿布を取り寄せてくれた人が、今は私の両親を会社のロビーで5時間も待たせている。気が気ではないまま辺りをうろついていると、すっかり日が暮れた頃になって、ようやく朔也が秘書に両親を通すよう指示した。部屋に入ってきた母は、朔也の顔を見るなり涙をこぼした。「朔也さん、葬儀場の方から、美玖の遺骨はあなたが持って帰ったって聞いて……私たち、美玖を家に連れて帰りたいの……」「ここにはありません」朔也が冷たく遮ると、母は呆然とした。「ここにないって？」「ええ

朔也の指は震え、キーボードのスペースキーすらまともに押せなくなっていた。「そんな……あり得ない……」勢いよくUSBメモリを抜き、もう一度差し込む。まるで、そうすれば今度こそ、違う映像が流れるとでも思っているように。社長室の大きな窓には、激しい雨が叩きつけている。突然、朔也が立ち上がり、椅子が床を擦って、耳障りな音を立てた。スマホをつかむと、すぐさま電話をかけた。「井上刑事、15年前に第三高校の裏路地で起きた傷害事件の記録を全部確認したいんです！今すぐお願いします！」井上刑事が資料を持ってオフィスへやって来たとき、朔也はデスクの下でうずくまっていた。シルクのシャツは見る影もなく皺だらけで、いつもの傲然とした面影はどこにもない。「桐原さん、ご希望の資料です」井上刑事はその姿に一瞬戸惑ったものの、すぐに古びた数枚の写真を取り出した。「こちらが当時の現場写真です。路地が暗かったこともあって、周囲にいた人たちは桐原美玖さんが犯人だと思い込んでいました。でも、実際は……」写真には、私の制服の背中が激しく引っ張られ、乱れている様子がはっきり残っていた。一方、風花の刺し傷はすべて正面から受けたものだった。そして最後の調書にも、私は事件に関与した犯人ではなく、風花を助けようとして警察へ通報した人間だったと、一つひとつ明確に記録されている。朔也には、真実を知る機会が何度もあったのに、それでも憎しみに囚われ、何一つ見ようとしなかった。私と向き合おうともせず、心にはいつも風花しかいなかった。だから私が何を言っても、朔也には言い訳にしか聞こえなかったのだろう。朔也の唇が震えていた。15年間抱き続けてきた憎しみが一気に崩れ落ち、その下から残酷な真実だけが姿を現した。「美玖……」雨に洗い流される血の跡のように、過去の記憶が少しずつ鮮明になっていく。私もふと、結婚して3年目のことを思い出した。朔也が熱を出した夜、私は一晩中ベッドのそばで看病していたのだが、朔也は朦朧としたまま風花の写真を見つめ、「風花がいてくれたらよかったのに」と呟いた。目に涙を浮かべながら部屋を出ていったあの日の私と、15年前、路地から警察に連れていかれた私の後ろ姿が、今になって朔也の中でぴたりと重なる。真実を知った朔也は、何かに取り憑かれたよう

けれど、同じ材料を使い、同じように火加減を調整したはずなのに、出来上がったものは苦みを感じるほど塩辛かった。やがて朔也は、調味料入れに私が貼った付箋を見つけた。【朔也は胃が弱いから、塩は3分の2くらいにすること】たぶん私は、朔也が思っていたよりずっと、彼のことを愛していた。残念ながら、朔也は一度もそれに気づかなかったけれど。朔也と過ごした十数年は、彼の憎しみと嘘にまみれたものだった。それでも私たちは確かに、学生時代に出会い、やがて結婚した。朔也は新婚旅行で海へ行ったときに撮った写真を見つけた。写真の裏には、私の字でこう書いてある。【朔也がずっと誰かに愛されますように】あの頃の私は、この人がずっと自分のそばにいるのだと心から信じていた。その言葉を見た途端、朔也は堪えきれないように泣き出し、写真を胸に強く抱きしめた。一番つらい罰は憎まれることではなく、かつて自分を愛してくれた人の想いを、自分の手で壊してしまったと気づくことなのかもしれない。たった3日で、朔也は目に見えて痩せてしまった。もともと悪かった胃もさらにひどくなり、夜になると胃を押さえながら泣いていた。痛くて泣いているのか、今も忘れられない風花を想っているのか、それとも、もういない私のためなのか……それは私にも分からない。私は涙のついた彼のまつげにそっと触れ、小さくため息をついた。泣かないでよ。私は昔から、あなたが泣くのを見るのが一番つらいんだから。家に戻って4日目、朔也は突然、まだ最後の望みが残っていることを思い出したように車の鍵をつかみ、葬儀場へ向かった。年配の職員は、真っ赤に充血した朔也の目に気圧されたように、誰を捜しているのかと尋ねた。「桐原美玖です！美玖の遺骨はどこですか？お願いします……返してください……」「桐原美玖さん？」声を聞きつけた別の職員が奥から顔を出した。「桐原美玖さんのご遺骨は一部しか残っていませんでしたが、残った分はすべてお父様が引き取られましたよ」朔也は雷に打たれたように立ち尽くした。やがて足から力が抜け、そのまま大理石の床に膝をつくと、あの日の遺骨がどこかに残っていないか必死に探し始める。「まだ残ってませんか……ほんの少しでいいんです。お願いします……美玖に会いたいんです……」今度は、私の