第1話 キスをしろ、娘を救いたいなら

「娘を救いたいか？」

御堂朔也はソファに深く身を預け、自分の膝を指した。

「ここに座って、俺にキスしろ」

篠宮遥香は診療記録を握りしめた。大きな窓の向こうでは、高級住宅街の明かりが一つ、また一つと灯り、その光が彼女の顔をいっそう青白く見せていた。

「そこまでして、私を辱めたいの？」

「頼みに来たのはお前だ」朔也が目を上げた。「嫌なら、ドアは後ろにある」

三年前、遥香は人前で両家の婚約を破棄し、橘直哉の腕を取って出ていった。何もかも失っても、父親から息子と認められない御堂家の私生児とだけは結婚しない。そう言い放って。

あの婚約は、篠宮家と御堂家の事業提携の一環だった。決められた運命に抗おうとするあまり、遥香は自分を縛るものすべての元凶を朔也に重ねていた。庭まで追いかけてきた父に、婚約を破棄する意味がわかっているのかと問われても、最後まで聞かずに直哉の車に乗り込んだ。

車が走り出したとき、京都の実家にはまだ明かりが灯っていた。あれが自由への第一歩だと思っていた。三年後、助けを求めて帰ることさえできなくなるとは、夢にも思わずに。

あの日、朔也が尋ねたのは一つだけだった。

「本当に、あいつにそこまでする価値があるのか？」

遥香は迷わず答えた。

「少なくとも、あなたよりは汚れていないわ」

今、その蔑んだ男は御堂ホールディングスを率いている。一方、家族を捨ててまで選んだ夫は、娘が助かるかもしれない機会を諦めろと言う。

遥香は歩み寄り、朔也の肩をつかんで唇を重ねた。

彼は応えなかった。

離れようとした途端、二本の指で顎を持ち上げられる。

「それで終わりか？」

「あなたが望むことなら……何でもする。だから、娘を助けて」

朔也はうつむいた遥香の顔をじっくり眺めた。彼女が目を合わせられずにいると、鼻で笑う声がした。

「あの頃は、あいつのためなら世界中を敵に回す勢いだったのにな。自分の娘一人守れず、妻をほかの男に頭を下げに行かせるほど、役立たずだったか」

爪が掌に食い込んだ。

あまりに冷酷な侮辱だった。それでも、遥香には返す言葉がなかった。

三歳の橘日和は、重い腎臓病を患っていた。

「あの子には、もう待つ時間がないの」遥香は朔也を見た。「私を憎むのはいい。でも、あの子はあなたに何もしていない」

朔也の視線が、彼女の手首に残る赤い痕に落ちた。

「それはどうした？」

「子どもを抱いたとき、バッグの持ち手が食い込んだだけ」

朔也は手を離した。表情は変わらない。

「本当か？」

違う。

夫の直哉が、日和に適合するかもしれない腎臓を初恋の相手・美羽に譲れなどと言い出さなければ、口論にもならなかった。美羽のバッグのチェーンで手首に痕が残ることもなかった。

今になっても、あの言葉を思い出すと、水の底に沈んだように現実感がなくなる。

その日の午前、主治医から、移植コーディネート機関で新たなドナー情報の確認が進められていると告げられた。

「遥香、医師には聞いた」直哉は言った。「美羽も、さらに詳しい評価を受けられるかもしれないそうだ」

日和はまだ移植候補者としての評価を受けている段階で、正式な割り当ては決まっていない。それでも、ようやく一筋の希望が見えたのだ。

遥香は医師から渡された説明書を握りしめ、すぐに夫を呼んだ。

だが、直哉の隣には養妹の水原美羽もいた。

美羽も腎臓病を患い、幼い頃から体が弱かった。病院に入るなり、直哉は廊下の冷気に当たらせまいと、彼女の上着をかき合わせてやった。

遥香は戸惑いながらも言った。

「それはよかったわ」

「だから、今回は日和の評価を辞退させたい」

しばらく、言葉の意味がわからなかった。

「……何て言ったの？」

「美羽のほうが切迫している。もう待てないんだ」直哉は声を和らげた。「日和はまだ小さい。この先、きっと機会はある」

「日和なら待てるって、誰が言ったの？」

「そんなに興奮するなよ」

「先月、救急処置を受けたばかりなのよ。発作を起こすたびに危険だって、先生が言っていたでしょう。一度もちゃんと聞いていなかったの？」

直哉は眉をひそめた。

「救わないとは言ってない。俺たちはまだ若いんだ。健康な子どもなら、また産めるだろう」

その言葉が落ちたとき、廊下のタイルを車椅子が転がっていく音が聞こえた。

父親というものは、こんなにも平然と、娘の代わりを語れるのか。

「日和は、壊れた物じゃない」

「そういう意味じゃない」

「だったら、あの子に自分の口で説明して。どうして生きる機会を、ほかの人に譲らなきゃいけないのか」

美羽が隣で小さく二度咳をした。たちまち目に涙が浮かぶ。

「お義姉さん、もうやめて。私はいいから。お兄ちゃん、日和ちゃんを優先してあげて」

直哉はすぐに美羽の体を支えた。

「何を言うんだ。自分の体はどうするつもりだよ」

再び遥香を見たとき、その目に浮かんでいたいたわりは、すでに非難へと変わっていた。

「美羽がここまで譲ってるのに、まだ追い詰める気か？」

「日和には聞いたの？」

直哉が黙る。

「あの子、昨日も聞いてきたわ。元気になったら走ってもいいかって。あなたはここで次の機会を待たせる話をしているけれど、昨夜あの子が眠れたかどうかさえ知らないでしょう」

「子どもを持ち出して、俺を責めるな」

――そして、遥香が最後に思い浮かべたのが、御堂朔也の電話番号だった。

とっくに携帯から消したはずなのに、一桁も間違えずに覚えていた。御堂家を去った年、死んでも二度と彼には頭を下げまいと誓ったはずだった。

愛する人を選んだのだから、すべてを失っても構わない。そう信じていた。

今日になるまで、娘の命さえ守れなくなるとは思わなかった。

だから、世界でいちばん会いたくない男のもとへ来た。

朔也はしばらく、黙って遥香を見ていた。

「代償は？」

「言って。私にできることなら……」

「まだ、お前が欲しいと言ったら？」

遥香の体がこわばった。

「遥香」朔也が名を呼んだ。「無理なら今すぐ帰れ。まだ間に合う」

彼女は顔を上げ、彼の首に腕を回した。

「帰らない」

この取引に応じたからといって、病院で臓器の割り当てが変わるわけではない。それはわかっていた。彼女が求めているのは、日和が治療を続けられる道だった。

自分をここまで追い詰めた結婚が、心底憎かった。

今度も、キスをしたのは遥香からだった。朔也は一瞬動きを止め、彼女が身を引かないのを確かめてから抱き寄せた。休憩室の扉が閉まり、窓の外の夕闇が深まっていく。遥香は一枚ずつ服を脱いだ。三年間、自分を締めつけてきた枷を、ひととき外すように。

服を着直すときも、指先はまだ震えていた。

朔也は電話をしていた。

「移植コーディネートチームと専門病院に連絡しろ。日和の評価資料をすべて確認するんだ。専門医の診察、転院、その後の医療費は基金で負担する」

電話を切ると、彼は封筒を差し出した。

「当座の現金と弁護士の連絡先だ。明日は病院に同行させる」

その具体的な手配に、遥香はかえって少しだけ希望を持てた。この数年、「もう少し待とう」「きっとよくなる」という言葉は聞き飽きていた。冷たいほど事務的な手配こそが、日和の前に本当に歩ける道を開いてくれる気がした。

それでも、封筒には手を伸ばさなかった。

「これは、報酬？」

「貸すだけだ」朔也は冷たく答えた。「子どもの命まで取引に使うほど、落ちぶれてはいない」

「じゃあ、さっきのは何？」

朔也は少し黙った。

「俺が、すべきじゃないことをした。それだけだ」

皮肉を言われるよりも、その言葉のほうが遥香にはつらかった。

彼女は封筒を受け取り、小さく礼を言った。

「ありがとう」

御堂のビルを出たときには、深夜になっていた。

世田谷の橘邸へ戻ると、玄関の向こうから娘の幼い声が聞こえた。

「パパ、ママはまだ帰ってこないの？」

「もうすぐだよ」直哉の声は珍しく優しかった。

美羽が笑った。

「ほら、日和ちゃん。美羽おばちゃんが、もう一つお話してあげるね」

「おばちゃんだなんて、よそよそしいだろ。日和、美羽のことも『ママ』って呼んでみないか？」