7話. 診療記録

土曜の午前、紗奈は5年前に入院していた病院を訪ねた。

看護師に会う前に、確かめておきたいことがあった。

出産後まもなく、産後うつの治療を受けた場所。

5年ぶりに足を踏み入れたロビーは、改装され、見知らぬ場所のようになっていた。

受付の位置が変わり、エレベーターの横にコーヒーの自販機ができていた。

それでも、廊下に満ちる消毒薬の匂いは5年前と同じだった。

医事課の受付窓口に並んだ。

前には3人、待っている人がいた。

紗奈はバッグの持ち手を、握っては緩めた。

「次の方、どうぞ」

紗奈は窓口の前に立った。

「診療記録の開示をお願いしたくて来ました」

「ご本人の記録ですか？」

「はい」

「身分証をお願いします」

マイナンバーカードを差し出した。

職員が画面を見ながら、氏名と生年月日を照合した。

「水原紗奈さんですね。入院歴が1件あります。産婦人科で、産後うつに関する治療ですね」

「はい、そうです」

「閲覧だけですか？　写しもご希望ですか？」

「写しもお願いします。全部です」

「写しは1件100円、追加のページが1枚10円になります」

「はい、大丈夫です」

「発行まで20分ほどかかります。待合室でお待ちください」

「ありがとうございます」

紗奈は申請書を書き、医事課の隣にある待合室の椅子に座った。

廊下の消毒薬の匂いが、鼻を突いた。

5年前にも、この匂いを嗅いだ。

匂いは同じなのに建物だけが変わっていることが、妙な感じだった。

あのときは、出産して間もなかった。

体が回復しないうちに、涙が止まらなくなった。

主治医に産後うつと診断され、投薬とカウンセリングが始まった。

2か月間の入院。

病室の窓越しに、季節が変わるのを見た。

治療が終わりに近づいた頃、離婚の書類が届いた。

紗奈は病院のベッドで、監護者指定の審判申立書を1字ずつ読んだ。

隣に座っていた看護師の顔は、思い出せなかった。

スマホが鳴った。

妹だった。

「お姉ちゃん、病院行った？」

「うん。診療記録の写しを待ってる」

「それでいいと思う。看護師さんに会う前に、自分の記録を確認しないと」

「うん」

「何かおかしなところがあったら、すぐ写真を撮っておいて」

「わかった」

「診療録と所見書、内容を比べてみて。違ってるところがないか」

「そのつもり」

「それで、看護師さんとは2時だよね？」

「うん」

「カフェで会うなら、私も行こうか？　近くで待っててもいいし」

「いいよ。1人で行く」

「……わかった。終わったらすぐ電話して」

「うん」

「病院の匂い、大丈夫？」

紗奈は待合室の壁を見た。

消毒薬の匂いが、鼻先に残っていた。

「大丈夫」

「無理しないでね」

電話を切った。

紗奈はスマホをバッグにしまい、待合室の壁に背を預けた。

向かいの壁に、新生児についての案内ポスターが貼ってあった。

5年前にもあのポスターがあったのかは、覚えていなかった。

「水原紗奈さん、写しのご用意ができました」

紗奈は窓口へ行った。

「全部で28ページ、370円です」

「カードでお願いします」

「こちらでどうぞ」

カードで支払い、厚い書類の封筒を受け取った。

「追加の閲覧や再発行が必要でしたら、お申し出ください」

「ありがとうございます」

待合室の椅子に戻り、封筒を開けた。

28枚の診療記録が、時系列に沿って揃えられていた。

入院証明書。

診療録。

投薬記録。

看護記録。

退院時サマリー。

紗奈は待合室の隅の椅子で、1枚ずつ書類をめくった。

隣の高齢の女性が、咳をしながら席を立った。

自然と、指で書類の縁をなぞっていた。

コピーされた書類には、インクが少しにじんでいるところもあった。

紗奈はそこを避けるようにしながら、1字ずつ、ゆっくり読み進めた。

診療録には、主治医の所見が書かれていた。

『産後うつ病。薬物療法およびカウンセリングを併用中。経過良好。』

次のページ。

『睡眠パターン改善。食欲回復傾向。』

その次のページ。

『自傷念慮なし。乳児に対する危険行動は認められず。』

紗奈の手が止まった。

『自傷念慮なし。』

『危険行動は認められず。』

これが、実際の診断の記録だった。

治療を担当した医師が、自分で書いた経過記録。

紗奈が治療を受け、回復していた証拠。

なのに、法廷に出された所見書には『自傷および乳児への加害のおそれ』と書いてあった。

保護命令の根拠。

接近禁止の理由。

5年間、子どもに会えなくなった、その始まり。

紗奈は書類をめくり続けた。

投薬記録、看護記録、退院時サマリー。

どれも書体と書式が揃い、同じ病院のロゴが入っていた。

最後のページの2枚手前。

1枚の紙が、挟まっていた。

紗奈の手が止まった。

書体が違った。

書式も違った。

病院のロゴの位置が、ほかの書類とわずかにずれていた。

印字も、残る27枚より薄かった。

まるで、それだけまったく別の場所から来た書類のようだった。

紗奈は慎重に、その紙を取り上げた。

上部には『所見書』とあった。

日付は、入院していた期間のもの。

下には主治医の署名欄があったが、筆跡は診療録の主治医の署名と違って見えた。

紗奈の指が震えた。

この1枚。

ほかの27枚とは、書体も、書式も、印字の濃さも違う。

紗奈は所見書を、診療録の横に並べた。

同じ病院。同じ期間。同じ患者の記録。

一方は『危険なし』。

もう一方は『危険あり』。

同じ患者について、同じ期間に、正反対の判断が書かれていた。

紗奈は2つの書類が重ならないようにして、バッグの中のファイルに収めた。

紙を持つ手のひらが、汗で湿っていた。

病院を出ながら、スマホを取り出した。

看護師にメッセージを送った。

『午後2時、お約束の場所でお会いしましょう』

病院の玄関前で、紗奈は少し立ち止まった。

バッグの中の書類が、重かった。

28枚の紙の重さが、そのまま5年分の重みになって肩にのしかかっていた。

バッグの持ち手を両手で握り直し、カフェのあるほうへ歩き出した。

そのうちの1枚だけが、ほかの27枚と、まったく違っていた。