姉と俺の距離

タクシーの後部座席で、佐山は額を窓ガラスに軽く押し付けた。

深夜の街が、ぼんやりと流れていく。

雨に濡れた路面が、ヘッドライトの光を反射していた。

ワイパーの音が規則的に耳に届く。

車内は妙に暖かくて、その温度が逆に息苦しかった。

目を閉じれば、嫌でも思い出す。

姉と過ごした時間。

遠くなった記憶が、ゆっくりと浮かび上がる。

両親が離婚したのは、佐山が中学二年のときだった。

母と父の言い争いは日常で、もう慣れているはずだった。

けれど、ある日突然、父が荷物をまとめて出て行った。

母も泣きながら「もういい」とだけ言って、家から父の痕跡をすべて消した。

離婚が正式に決まったとき、佐山は父親に引き取られた。

姉は母親と一緒に残った。

二人とも、泣かなかった。

泣けば余計に惨めになると分かっていたからだ。

それでも、姉の梓は別れ際に、そっと佐山の頭を撫でてくれた。

高校生だった梓の手は、少し冷たかった。

「悠人は大丈夫だよね。お父さんとちゃんとやっていけるよね」

そう言われて、佐山は「うん」と頷いた。

本当は不安でいっぱいだった。

でも、姉の前で弱音を吐きたくなかった。

それから、姉と自分は別々の家で暮らすようになった。

物理的な距離はできたけれど、心の距離は離れなかった。

毎晩のようにLINEをしていた。

「今日は何してたの？」

「ごはん食べた？」

「ちゃんと宿題やってる？」

姉はいつも気にかけてくれた。

父親は仕事で忙しく、ほとんど家にいなかった。

だから、佐山にとって梓は唯一の「家族」だった。

本当の意味での家族。

「姉さんは、俺の帰る場所だった」

そう思っていた。

何があっても、あの人がいれば大丈夫だと、勝手に思い込んでいた。

たまに会うと、梓はいつも同じことを言った。

「悠人は頭いいね」

「ちゃんと食べてる？」

その言葉に、どれだけ救われたか分からない。

高校に進学しても、大学に入っても、姉は変わらずそう言ってくれた。

だから、自分も変わらないふりをしてきた。

どんなに疲れていても、姉の前では「大丈夫」と笑った。

けれど、今になって思う。

自分だけじゃなかった。

姉も、きっと同じだったのだ。

「俺は、何も知らなかった」

佐山は、唇をかすかに噛んだ。

姉がどれだけ追い詰められていたのか、本当に知らなかった。

知ろうともしなかった。

「大丈夫だよ」

「またね」

その言葉に、安心してしまっていた。

自分も姉も、きっと「大丈夫」と言わなきゃいけないと思っていたのだ。

誰にも頼れないから、強がるしかなかった。

タクシーの運転手が、小さな声で話しかけた。

「お客さん、寒くないですか」

「……大丈夫です」

佐山は、反射的にそう答えた。

「大丈夫」という言葉は、もう口癖になっていた。

でも、本当は全然大丈夫じゃない。

胸の奥は、冷たくて、空っぽだった。

窓の外を見れば、ネオンの灯りが流れていく。

酔っぱらったカップルが笑いながら歩いている。

誰かの人生は、何事もなく続いていく。

でも、自分の世界は止まっていた。

「どうして、気づかなかったんだよ」

小さく呟いた。

タクシーの運転手には聞こえていない。

それでよかった。

梓はいつも、誰にも弱音を吐かなかった。

だから、自分もそれが当たり前だと思っていた。

「疲れた」とか「助けて」とか、言えないのが普通だと。

でも、それは間違いだった。

本当は、助けてって言ってほしかった。

言ってくれれば、何でもしたのに。

でも、言わなかった。

言わせなかったのは、自分だ。

「俺は、姉さんの何を見ていたんだろう」

目を閉じると、梓の顔が浮かぶ。

最後に会ったときの笑顔。

髪を耳にかける仕草。

コーヒーを飲みながら、「ブラックばっかり飲んでると胃が悪くなるよ」と笑った顔。

あれが、最後になるなんて思わなかった。

もっと、ちゃんと話しておけばよかった。

もっと、気づけばよかった。

「姉さん」

声が震えた。

タクシーは夜の道を走る。

行き先は分かっているのに、どこか遠くへ連れていかれるような気がした。

佐山は、ただ窓の外を見つめていた。

自分の心の中が、どうしようもなく空っぽになっていくのを感じながら。