婚約パーティーで元カノを選んだ男を捨てました

会場はきらびやかな光に包まれている。ドレスの裾を持ち上げ、入口で司会者の合図を待っている。隣に立つ瑛司は、うつむいてカフスを整えている。「手、まだ痛むか？」何気ない口調だった。「もう痛くない」前を向いたまま答えた。母は最前列のよく見える席に座っている。抗がん剤治療で抜けた髪を、ワインレッドのニット帽で隠している。顔色は悪いが、とても嬉しそうに笑っている。隣にいる親戚の腕を取り、ステージを指さしながら何か話している。何を話しているのか、だいたい想像がつく。きっと、琴乃もようやく幸せになれると話しているのだろう。瑛司は私の視線を追って母を見ると、小さくうなずいた。「今日はお母さんの調子がよさそうだな。パーティーが終わったら、専門の先生にもう一度詳しく診てもらえるよう、俺が手配する」瑛司はいつもそうだ。散々傷つけたあとで、決まって優しくする。以前の私は、そのわずかな優しさだけで、美梨ばかりを優先する瑛司を何度も許してきた。けれど今は、ただ疲れている。「必要ない。今は体に負担の少ない治療を続けるしかないって先生に言われてるから」静かに断った。私のそっけない返事が意外だったのか、瑛司は一度こちらを見ると、何も言わずに腕を差し出した。「行こう。もう入場の時間だ」瑛司と腕を組んだ。音楽が流れ、大きな扉がゆっくりと開いた。スポットライトを浴びながら、笑顔を崩さず、一歩ずつステージへ向かう。会場のいちばん前にあるテーブルを通りかかったとき、美梨の姿が目に入った。そこは本来、主賓のために取っておいた席だった。今は美梨が座り、赤ワインのグラスを手に、薄く笑いながらこちらを見ている。その視線が、私の薬指で止まった。サイズの合わないリングを見て、美梨はほんの一瞬、勝ち誇ったような目をした。席に着くと、料理が次々と運ばれてきた。メニューはすべて私が決め、最後のデザートには瑛司がいちばん好きなチョコレートケーキを頼んでいた。ところが、運ばれてきたのはマンゴームースだった。一瞬、固まった。瑛司は当たり前のようにマンゴームースを受け取り、美梨の前に置いた。「美梨、これ好きだろ」美梨は照れたように笑い、スプーンですくってひと口食べた。「ありがとう、瑛司。覚えててくれたんだ」瑛

会場の空気が、どこかおかしい。瑛司はなかなか戻ってこない。みんながひそひそと話し始めている。私は席に座り、水を一口ずつ飲んでいる。額に汗をにじませた司会者が、慌てて駆け寄ってきた。「雨宮様、このあとの指輪交換について、進行表の最終確認をお願いいたします。問題がなければ、こちらにサインをいただけますか」差し出されたのは、金色で縁取られた進行表だった。ペンを受け取り、進行表に目を落とした。【榊原瑛司様ご挨拶】と書かれた欄の横に、ボールペンで小さな文字が書き足されている。【思い出ムービー上映】ペンを持つ手が、一瞬止まった。私が決めた流れに、こんな演出は入っていない。「これは何ですか？」その文字を指さして尋ねた。司会者は額の汗を拭った。「こちらは、先ほど榊原様から追加するように言われまして。篠崎様がお二人の婚約祝いに編集された映像を、スクリーンで流してほしいとのことです」顔を上げ、正面のスクリーンを見た。スクリーンが一瞬暗くなり、すぐに軽快な曲が流れ始めた。写真が次々と映し出される。最初の1枚は、大学のキャンパスで撮った瑛司と美梨の写真だった。白いワンピース姿の美梨が、明るく笑っている。瑛司は隣で少し顔を伏せ、愛おしそうに美梨を見つめている。画面には、二人でスキーに行ったときの写真が映る。続いて、美梨の誕生日に瑛司が彼女の鼻先へケーキのクリームをつけた写真へと切り替わる。……100枚を超える写真は、どれも瑛司と美梨の思い出ばかりで、私が写っているものは1枚もない。会場は一瞬で静まり返り、気まずい空気が広がった。母は全身を震わせながら、スクリーンを指さした。「これは……いったい何なの？瑛司くんはどういうつもりなの！」母の手を押さえ、そっとたたいた。「お母さん、怒らないで。体に悪いよ」振り向くと、瑛司が控室から出てきた。スクリーンの写真に気づいたのか、その表情に一瞬、驚きがよぎった。それでも止めようとはせず、私のそばまで来て声を落とした。「美梨も俺たちの婚約を祝いたいって言うから、任せただけだ。写真くらい、気にするなよ。やっとお腹の痛みが治まったところなんだ。まだ気持ちも不安定だし、今は刺激したくない」当然のような顔で話す瑛司を見つめた。瑛司は、私を物分か

翌朝、看護師の足音で目が覚めた。「雨宮さん、お母様の容体がまた悪化しています」カルテを手にした担当の先生の表情は険しい。「がんの転移が進んでいます。今の治療も効きにくくなっています。かなり厳しい状態です。今後のことも考えておいてください」酸素マスクをつけてベッドに横たわる母を見つめると、胸の奥が冷たくなった。「先生、ほかに方法はありませんか？分子標的薬は？」「分子標的薬を使うことはできます。ただ、費用が高く、必ず効くとは限りません」「それでも、お願いします」迷いはなかった。「お母さんが少しでも楽になるなら、いくらかかっても払います」担当の先生はうなずき、薬の手配に向かった。私も病室を出て、不動産会社の佐久間直人（さくま なおと）さんに電話をかけた。「佐久間さん、あのマンションに内見の申し込みはありましたか？」「雨宮さん、ちょうどこちらからお電話しようと思っていたところです」電話の向こうから、弾んだ声が返ってきた。「購入を希望している方がいます。現金一括払いですが、価格を10％下げてほしいそうです」「その条件で売ってください」それだけ答えた。「すぐに手続きを進めてください。急いで現金が必要なんです」電話を切り、窓の外に目を向けた。日差しが、やけにまぶしい。その頃、瑛司は広いマンションのダイニングで朝食を取っている。がらんとした食卓を見つめ、眉間に深いしわを寄せた。いつもなら、私が温めた牛乳と焼きたてのトーストが目の前に並んでいる。今朝、家政婦がテーブルに置いたのは、コーヒーだけだ。「琴乃はまだ戻ってないのか？」「はい。雨宮様は昨夜からお戻りになっていません」家政婦がおそるおそる答えた。瑛司は鼻を鳴らした。「ずいぶん生意気になったな」立ち上がり、着替えるためにウォークインクローゼットへ向かった。扉を開けた瑛司は、琴乃の服もバッグもスキンケア用品も、何一つなくなっていないことに気づき、一瞬目を止めた。瑛司は嘲るように口元を歪めた。「荷物も持たずに、家出したつもりかよ」それを見てすっかり安心し、琴乃は病院で母に付き添っているだけで、怒りが収まれば自分から帰ってくると決めつけた。スーツに着替え、家を出ようとしたところで、インターホンが鳴った。

その日の深夜、外では激しい雨が降り始めた。強い風が病室の窓を叩き、耳障りな音を立てている。突然、心電図モニターが鋭い音を響かせた。「ピーーーー」モニターの波形は、一直線になっていた。飛び起きて、ベッドへ駆け寄った。「お母さん、お母さん！」先生と看護師たちが病室へ飛び込み、すぐに蘇生処置を始めた。痩せ細った母の胸には除細動器のパッドが貼られ、何度も電気ショックが加えられる。私は看護師に病室の外へ連れ出され、冷たい壁にもたれたまま、全身を震わせていた。30分後、先生がドアを開け、マスクを外して静かに首を横に振った。「雨宮さん、残念ですが……お母様はお亡くなりになりました」涙は出なかった。病室へ戻り、穏やかに目を閉じている母の顔を見つめながら、タオルで口元の汚れを少しずつ拭き取った。午前3時、私は一人で死亡診断書を受け取り、必要な手続きをすべて済ませた。病院の霊安室は、骨の芯まで冷えるほど寒い。生前、何より寒さを嫌がっていた母を、いつまでもここに置いておきたくなかった。葬儀場まで運んでくれる寝台車を探したが、暴風雨の影響ですぐに来られる車が見つからず、誰かの伝手を頼るしかなかった。スマホを取り出し、連絡先を順に見ていく。最後に、瑛司の名前で指が止まった。瑛司には、葬儀社の知り合いがいる。以前、祖父を亡くしたときも、葬儀の手配はすべて瑛司がしていた。大きく息を吸い、瑛司のブロックを解除して電話をかけた。呼び出し音が長く続き、ようやく電話がつながった。「もしもし」瑛司の声には、眠気と苛立ちが混じっている。電話の向こうから、甘えるような美梨の声がかすかに聞こえた。「瑛司、誰？こんな時間に」胸の奥が強く締めつけられ、息をするたびに血の味がした。「瑛司」自分の声は、ひどくかすれていた。「葬儀社の高橋さんに連絡してくれない？寝台車を手配してほしいの。お母さんが……」「琴乃」瑛司が容赦なく私の言葉を遮った。「正気か？こんな夜中に、今度は何のつもりだ？俺が折れるまで、こんな嫌がらせを続けるつもりか？」電話の向こうで、瑛司が鼻で笑った。「そんな嘘までついて同情を引こうとするな。こっちは忙しいんだ。くだらない芝居に付き合ってる暇はない」瑛司は一方的に電話を切った。ス

その日は、激しい雨が降っていた。瑛司は火葬場の外で、雨水のたまった地面に膝をつき、私を乗せたタクシーが遠ざかるのを見ていた。追ってはこなかった。一度壊れたものは、もう二度と元には戻らないと、ようやく気づいたのかもしれない。母の遺骨を地元へ持ち帰り、父が眠る墓に納骨した。すべてを終えたあと、瑛司のマンションへ一度だけ戻った。荷物を取りに戻ったのではなく、私が暮らしていた痕跡を、あの部屋からすべて消すためだった。クローゼットに残っていた服をすべてまとめ、近くの古着回収ボックスに入れた。洗面台に置いてあったスキンケア用品は捨て、壁に飾っていた二人の写真も、一枚ずつ剥がして細かく切った。瑛司が帰ってきたとき、私は最後の鍵をローテーブルに置くところだった。瑛司はがらんとした部屋を見回し、その目に隠しきれない怯えを浮かべた。「何してるんだ？どこへ行くつもりだ？」抱きしめようと駆け寄ってきた瑛司を、ためらいなく押し返した。「瑛司、私たちはもう終わったの」リュックを背負い、玄関へ向かった。「嫌だ。俺は認めない！」瑛司はポケットからベルベットの箱を取り出し、慌てて蓋を開けた。中には、ピンクダイヤの指輪が入っていた。以前、私がデザインしたものよりも大きく、まばゆく輝いている。「見てくれ。新しく作らせたんだ。琴乃が好きなデザインにした。もう一度、俺とやり直してくれ。これからは琴乃だけを見る。美梨とは二度と関わらない。約束する」瑛司は縋るような声で懇願し、こぼれた涙が指輪の上に落ちた。輝くピンクダイヤを見つめても、心は少しも動かなかった。「もう遅い」ドアを開け、振り返ることなくエレベーターへ乗り込んだ。……1か月後、空港のロビーでスーツケースを押し、搭乗口へ向かっていた。海外で暮らすためのビザも取った。知らない土地で、一からやり直すつもりだ。「琴乃！」背後から、聞き慣れた声がした。瑛司はひどく痩せ、無精ひげを生やし、目は充血している。どうやって知ったのか、瑛司は私の乗る便を調べ、空港まで追ってきたらしい。ピンクダイヤの指輪を強く握りしめ、聞き取れないほどかすれた声を絞り出した。「行かないでくれ……頼む。行かないでくれ。琴乃がいなくなったら、俺はどうしたらいいんだ？」