夫がくれたのは、年間5時間でした

涼河はしばらく黙っていたが、やがてゆっくりとシャツの袖口を整えた。「今日の君は少し様子がおかしい。あの60万円が気に入らないのなら、はっきり言えばいい」私は父の上着を強く握りしめたまま、彼を見ようともしなかった。涼河の口調は相変わらず落ち着いていた。「君が今、悲しみの中にいることは理解している。だから火葬場でも、君を振り払わなかったんだ。だが、感情を理解することと、ルールを無効にすることは別問題だ」そう言い終えると、まるでごく簡単な紛争を処理し終えたかのように、彼は補償案を提示した。「来年の持ち時間を1時間増やそう。今夜のハグも時間には含めない。それで十分だろう」目頭が熱くなり、私は小さな声で答えた。「もういいわ」涼河は数秒間、私を見つめていた。その瞳にわずかに浮かんでいた、彼にしては珍しい忍耐の色も、次第に消えていった。「解決策を拒否したうえで、黙り込むことで不満を示し続けても、話し合いが無意味になるだけだ。そもそも法律事務所を辞めることを選んだのは、君自身だ。結婚だって、君が自ら望んで受け入れたことだろう。それを今さら、自分だけが犠牲になったかのように言われても、俺にとっては不公平だ」どの言葉も論理的で明快で、反論の余地などなかった。彼は人生という法廷に立ち、私が捧げた6年間を、一つずつ否定していった。6年前、私も同じ法律事務所で弁護士として働いていた。立て続けに三件の訴訟で勝訴したあと、涼河はオフィスで私に、継続的な肉体関係を持つ気はないかと尋ねてきた。「ほかの女と一から関係を築く時間はない。君なら俺の習慣をよく知っているし、ちょうどいい」私は、仕事はどうすればいいのかと尋ねた。彼は少しもためらわずに答えた。「辞めればいい。俺が君を必要とするときに、裁判が終わるまで待たされるのは困る」私はあまりにも長い間、彼を愛し続けていた。だから結局、ようやく軌道に乗り始めたばかりのキャリアを手放し、彼のそばに残ることを選んだ。その後、一度だけ、この関係を終わらせようと決意したことがあった。私はスーツケースを引きずり、彼のもとを去ろうとした。すると涼河は駅まで追いかけてきて、人混みの中で私の手を強く掴んだ。その声は、珍しく優しかった。「行くな。俺と一緒に帰ろう。君と結婚する。これからは君のためにも時

外は激しい雨が降っていた。愛絆が助手席に座り、私は段ボール箱を抱えて後部座席に乗った。車が幹線道路に入ると、愛絆は突然こちらを振り返り、箱の中から超音波写真と小さなレコーダーを取り出した。「これが美優さんのお子さんなんですね」愛絆は超音波写真を街灯の光にかざして眺めたあと、もう片方の手に持っていたレコーダーの再生ボタンを押した。そこには、まだお腹の中にいた頃の我が子の心音が録音されていた。力強く速い心音が、車内に響き渡った。愛絆は笑いながら尋ねた。「柴崎先生は美優さんに1年で5時間しかあげてないんだよね。この子が生きてたら、美優さんの5時間から、この子にも少し分けてあげなきゃいけなかったのかな？」息が止まった。涼河がハンドルを握る手に力を込めた。「愛絆、それを戻せ」愛絆は不満そうに唇を尖らせた。彼女が手を伸ばして箱に戻そうとしたそのとき、突然、一台の車が強引に割り込んできた。涼河が急ブレーキを踏んだ。車のカップホルダーに置いてあったコーヒーがこぼれ、超音波写真の上にかかった。心音レコーダーは助手席の足元へ転がり落ち、そのまま愛絆のハイヒールで強く踏みつけられた。その拍子にレコーダーは助手席の下を滑り、後部座席まで転がってきた。私は慌てて身をかがめ、それを拾い上げた。ケースはすでに割れ、メモリーカードに深い亀裂が入っていた。超音波写真はコーヒーを吸い込み、すっかり濡れていた。そこに写っていた小さな我が子の輪郭が、私の目の前で少しずつ滲み、ぼやけた黒い影へと変わっていった。「ごめんなさい、美優さん」愛絆は赤くなった私の目を見つめていた。私は袖で超音波写真を拭ったが、指が震え、まともに持つことさえできなかった。「路肩に寄せて。近くに24時間対応のデータ復旧業者があるから」涼河は時刻を確認した。「愛絆の会議まであと17分だ。彼女を送ってから、俺が一緒に行く」私は壊れたレコーダーを強く握りしめた。「機械が濡れてるの。時間が経てば経つほど、復旧できる可能性が低くなる。先に店へ行って。10分しかかからないから」彼の声は恐ろしいほど冷静だった。「一枚の写真と2年前の録音だ。復旧できたところで結果が変わるわけじゃない。意味はない」私は顔を上げた。とうとう涙が頬を伝った。「これは

入学して2日目、職員から、柴崎涼河と名乗る男性が朝から校門の外で待ち続け、どうしても私に会いたいと言っていると聞かされた。校舎を出ると、涼河は見知らぬ街の通りに立っていた。一晩中まともに休んでいないらしく、シャツには長時間のフライトでついた皺がまだ残っていた。私の姿を見つけた瞬間、長いこと張り詰めていた彼の表情がようやく緩んだ。「俺と帰ろう」私は彼から数歩離れたところで足を止めた。「授業があるの」「国内のことは俺が処理する。学費も返金してもらえばいい」「もう入学手続きは済ませたし、辞めるつもりもないわ」涼河は、そのときになって初めて、私がここへ来たのは一時の衝動ではないのだと本当に理解したようだった。彼はポケットからあの結婚指輪を取り出した。「指輪は買い戻した。受け取ってくれ」私は手を伸ばさなかった。「その指輪はもう、あの10分の代金になったから」彼の手が宙で固まった。指輪は陽光を反射し、目が眩むほど輝いていた。「請求書の件は、俺の対応が間違っていた。プライベート時間の制限も撤廃した。これからは秘書に時間を計らせることもない」私は彼の目の下に浮かぶ濃い隈を見つめたが、思っていたような痛快さは感じなかった。かつて私があれほど欲しいと願い続けたものを、私がすっかりいらなくなってから、彼はようやくすべて差し出そうとしている。「もう、あなたと条件の話をしたくないの」彼は長い間、黙っていた。「愛絆はすべての担当案件から外した。事務所で君があんな呼ばれ方をしていたことも、俺は今まで知らなかった」「あなたが知らないことは、たくさんあるわ」私は静かに言った。「だって、私のことなんて、何だって後回しでよかったでしょう」校舎から授業開始のチャイムが聞こえてきた。私は時間を確認すると、書類ケースからもう一部を取り出した。「17分ならあげる。この時間で署名を済ませて。終わったら、私は授業に戻らないといけないから」涼河は受け取ろうとしなかった。「離婚協議書に署名するだけでは終わらない。財産分与も、その後の手続きもある。17分で済む話じゃない」「財産の内訳はすべて明記してあるし、国内で必要な手続きは弁護士に任せる。今、私に必要なのは、あなたの署名だけよ」彼は協議書を開き、私が二人で暮らしてきた家さえ求めてい

インターンを始めて2か月目、紗智子が学校までやって来た。彼女は校舎の外で私を呼び止めると、一枚の小切手を無理やり私の手に押し込んだ。「涼河はあなたの疑いを晴らすためにクライアントを失い、マネージングパートナー候補まで辞退したのよ。意地を張るのも、もうこれくらいで十分でしょう。このお金を受け取って学校を辞めなさい。そして帰国して、離婚の話は白紙に戻すの」私は小切手を彼女の手に戻した。「離婚届は来週提出する予定です。考えを変えるつもりはありません」紗智子の顔が険しくなった。「あなたは柴崎家にいた6年間、収入なんてなかったでしょう。衣食住のすべてを涼河に頼っていたくせに、少し仕事がうまくいき始めた途端、恩を忘れるつもり？」「彼女は俺に頼っていたわけじゃない」背後から涼河の声が聞こえた。彼は私の隣まで歩いてきたが、私に触れようとはしなかった。「あのとき彼女に仕事を辞めるよう求めたのは俺だ。彼女が担当していた案件を愛絆に引き継がせたのも俺だった。彼女が失った収入と機会は、柴崎家が彼女に与えたものをはるかに上回っている」紗智子は信じられないような顔で彼を見つめた。「私はあなたのために、あなたの妻を引き留めようとしているのよ」涼河は運転手を呼んで母親をホテルへ帰らせると、あの小切手を破り捨てた。それを口実に私に許しを求めることもなく、ただ、複数のデータ復旧業者から届いた診断結果を差し出した。彼は複数の専門機関に依頼し、胎児の心音データの復旧を試みていた。しかし、結論はどこも同じだった。メモリーカードはすでに物理的に破損しており、録音データを復元することはできない。「金をかければ、いつかは方法が見つかると思っていた」涼河は報告書を見つめ、低い声で言った。「でも、ようやく分かった。一度壊れてしまったら、本当に代わりのないものもあるんだな」私は書類を閉じた。「子供もそう。結婚も同じよ」彼の顔から血の気が引いた。それでも、静かに頷いた。「分かってる」離婚届を提出する当日、愛絆から彼に電話がかかってきた。彼女はすでに退職手続きを終え、別の街へ移る準備をしていた。「最後に一度だけ聞かせて。私と買い物したり、映画を観たり、夜食を食べたりしたあの時間は、本当に柴崎先生にとって何の意味もなかったの？