私を見捨てた消防士の夫と恩知らずの息子

家が火事になった。

消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。

慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。

他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。

「もう誰もいません」

その後、私は必死に助けを呼び続け、ようやく誰かに気づかれて救出されたが、命は危ぶまれる状態だった。

息子が病床の前で、悔しそうな顔をしていた。

「どうしてお前、焼死しなかったの？お前が死んでいれば、鈴さんが僕のママになれたのに」

息子が無邪気な声で、そんな残酷な言葉を言い出した時、私・北川莉楠（きたがわ りな）は思わず震え上がった。

「智司（さとし）、私は母親だよ！どうしてそんなことが言えるの？」

梶哲延（かじてつのぶ）にかなり似ている智司の小さな顔に、一瞬嫌悪の色が浮かんだ。

「母親だって？お前は僕に全然よくしてくれなかった！早く死んでくれれば、パパが鈴さんを娶れるのに」

智司は冷たく鼻を鳴らし、私の下腹部の傷跡を押さえつけた。

五年前、智司を産んだ時、私は胸を引き裂かれるような痛みに耐え、下腹部にうねるような傷跡が残った。

五年後、智司は同じところを強く押さえた。

私の痛みに歪んだ顔を見て、智司は満足そうに笑った。

「これが鈴さんの立場を奪ったことに対する罰だ！

久（ひさ）ちゃんに会いに行く。お前はここで待ってろ、悪い女！」

そう言い残し、智司は背を向けて去った。

空っぽの病室には、また私一人だけが残された。

真っ白な天井を見つめながら、あの傷跡の痛みは今もなお私を苦しめ続けている。

しかし傷口の痛みなど、心の痛みには遠く及ばない。

通りかかる看護師たちのささやき声が聞こえた。

私が可哀想だと言っている。怪我をしたのに、家族はおろか、介護士すらいなく、病床で一人きりで横たわっているのだと。

そう、私は本当に哀れだ。

哲延と結婚したこの7年間、私は一体何を得たというのか？

哲延も、私が苦労して産んだ智司も、御園鈴（みそのすず）の方をずっと大切にしている。

二人の心の中では、私の地位は、鈴の飼い猫よりも低いのだ。

さっきの火災で、智司を守ろうとして、崩れた本棚の下敷きになった。

炎が布地から皮膚へと燃え移った時、消防隊長の哲延は隊員の制止を振り切り、命がけで駆け込んできた。

しかし哲延は私に一瞥もせず、無傷の智司と鈴が預けていた子猫を連れて、振り返りもせず現場を去った。

私は哲延がまた戻ってくると思い、必死に救助を待っていたが、聞こえてきたのは息子の智司と他の消防士たちの会話だけだった。

「智司くん、お父さんは先に子猫を病院に連れて行ったよ。火事場にはまだ誰がいるか教えてね？」

その時、私はもう煙で窒息しそうになっていた。

なのに、なぜか智司の声だけはくっきりと私の耳に届いた。

智司は言った。「もう誰もいません。危険を冒して中に入る必要はありません」

哲延の同僚たちは口々に智司の大人びた態度を称賛した。

だが、まだ火事場に残っていた私の胸中は凍りついた。

どうして誰もいないというのか？

智司はさっき、私に押しのけられたからこそ、本棚に押しつぶされずに済んだのだ。

なぜ智司は嘘をついたのか？

窒息感が強まる中、生き延びたいという本能が私を駆り立て、必死に声を絞り出して助けを求めた。

幸い、誰かが私の存在に気づいた。

ついに救出され、病院に運ばれた。

しかし、私の大切にしていた息子は、私が早く死んでほしいと言っていた。

目尻が少し熱くなった。

死の淵から生還し、私は多くのことに気づいた。

無理に求めるべきではないものは、これ以上求め続ける必要はない。

哲延であれ、智司であれ。

もうどちらも要らない。