私を見捨てた消防士の夫と恩知らずの息子

家が火事になった。消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。「もう誰もいません」その後、私は必死に助けを呼び続け、ようやく誰かに気づかれて救出されたが、命は危ぶまれる状態だった。息子が病床の前で、悔しそうな顔をしていた。「どうしてお前、焼死しなかったの？お前が死んでいれば、鈴さんが僕のママになれたのに」息子が無邪気な声で、そんな残酷な言葉を言い出した時、私・北川莉楠（きたがわ りな）は思わず震え上がった。「智司（さとし）、私は母親だよ！どうしてそんなことが言えるの？」梶哲延（かじてつのぶ）にかなり似ている智司の小さな顔に、一瞬嫌悪の色が浮かんだ。「母親だって？お前は僕に全然よくしてくれなかった！早く死んでくれれば、パパが鈴さんを娶れるのに」智司は冷たく鼻を鳴らし、私の下腹部の傷跡を押さえつけた。五年前、智司を産んだ時、私は胸を引き裂かれるような痛みに耐え、下腹部にうねるような傷跡が残った。五年後、智司は同じところを強く押さえた。私の痛みに歪んだ顔を見て、智司は満足そうに笑った。「これが鈴さんの立場を奪ったことに対する罰だ！ 久（ひさ）ちゃんに会いに行く。お前はここで待ってろ、悪い女！」そう言い残し、智司は背を向けて去った。空っぽの病室には、また私一人だけが残された。真っ白な天井を見つめながら、あの傷跡の痛みは今もなお私を苦しめ続けている。しかし傷口の痛みなど、心の痛みには遠く及ばない。通りかかる看護師たちのささやき声が聞こえた。私が可哀想だと言っている。怪我をしたのに、家族はおろか、介護士すらいなく、病床で一人きりで横たわっているのだと。そう、私は本当に哀れだ。哲延と結婚したこの7年間、私は一体何を得たというのか？哲延も、私が苦労して産んだ智司も、御園鈴（みそのすず）の方をずっと大切にしている。二人の心の中では、私の地位は、鈴の飼い猫よりも低いのだ。さっきの火災で、智司を守ろうとして、崩れた本棚の下敷きになった。炎が布地から皮膚へと燃え移った時、消防隊長の哲延は隊員の制止を振

私は帰宅の車に乗った。帰るのは別のマンションだ。哲延と結婚した時、彼は一室のマンションを持ち、私も一室を持っていた。焼けたのは、哲延のマンションだ。でも、鍵を差し込んでドアを開けたら、そこにいたのは哲延と智司じゃなかった。私のパジャマを着て、この家の奥様のように佇む鈴の姿だった。「哲延が帰ってきたのかと思ったわ」鈴は口をとがらせて呟きながら、私のスリッパを履いたままリビングに戻った。その時初めて気づいた。私が丹念に飾ったり、手入れしたりしてきた我が家が、今やゴミだらけになっていることに。いつもピカピカに掃除していた白いカーペットには、なんと出前の赤い油まで染みつかれた。なぜ鈴がここにいるのかとは、私は聞かなかった。答えは明らかだったからだ。鈴を限界なく持ち上げるあの父子以外、こんなことを許す人はいないだろう？私は黙って、何も言わなかったが、鈴はむしろそのことをひけらかそうとしている。ソファに横たわる鈴は、のんびりしてポテトチップスを食べていた。そのくずをソファの隙間に落としていたが、鈴は平然と見ぬふりをしていた。私は眉をひそめたが、鈴はそれをとても面白がった。「気に入らないの？でもあんたの夫と息子は、私のような気ままなところが一番好きなのよ。莉楠、みんながあんたを何て言ってるか知ってる？まだ三十代前半なのに、まるで古代の人間が蘇ったみたいに堅苦しいって。あんたみたいな性格、そもそも好く人がいるわけないでしょ？今はもっと悲惨よ。あんたの肌、全部焼けただれてるんじゃないの？」そう言いながら、鈴はにこにこと私の服をめくろうとした。私は慌てて身をかわしたが、それでも鈴に一部を見られてしまった。恐ろしいほどの醜い傷跡に、甘やかされて育った鈴は二歩後ずさり、バランスを崩して地面に倒れた。「鈴さん、パパと一緒に久ちゃんを連れて来たよ！」子猫を抱えて外から入ってきた智司が、この光景を見て猫を置き、小さな英雄のように鈴の前に立ち塞がった。「悪い女！また鈴さんをいじめたんだ！」智司の体には猫の毛が付いていた。近づいた途端、私は息苦しさを感じ、急いでバッグから抗アレルギー薬を取り出した。一粒飲もうとした瞬間、智司が飛び上がって薬を奪い取った。「鈴さんに謝らないと、薬はあげないよ

彼らは私の家を占拠している。私はまっすぐ警察署へ行き、不法侵入だと訴えた。警察と一緒に駆けつけ、ドアをノックした。出てきたのは智司だった。私だとわかると、智司の小さな顔に「やっぱりな」という表情が浮かんだ。「ふん、やっぱり嘘つきだな。離婚するって言ってたのに、何で戻ってきたんだ？でも戻ってきてちょうどよかった。鈴さんはチキン南蛮が食べたいって言ってたから、作ってあげてよ！」智司は腕を組んで、キッチンに入るのを待っていた。しかし私は、後ろの警察官に向かって言った。「この連中が私の家を占拠しているんです」警官はうなずくと、先に入っていった。小学生である智司は、制服姿の警官を見てすっかりおどろいてしまった。テレビを見ている鈴は、ソファからぴんと跳ね上がった。「莉楠、私と哲延のことをいつも誤解してるとわかるけど、警察まで呼ぶなんて！こんな騒ぎ、哲延に悪影響だよ！」その言葉を聞いて、警官は眉をひそめて私を見た。「この人がお妹さんですか」私は笑った。「違います、夫の愛人ですよ」警官はゴシップを聞いているような顔をした。鈴の顔色もあまり良くなかった。キッチンで忙しくしていた哲延が物音に出てきて、私を厳しく叱った。「莉楠、何をでたらめを言ってるんだ？何度も言っただろう、鈴はうつ病なんだ。ただ少し気にかけているだけだ。余計な嫉妬はよしてくれないか？」哲延の目元に浮かぶ明らかな苛立ちを見て、私はため息をつき、ドアをさらに大きく開けた。近所の人たちにもっとよく聞こえるように。「私が余計な嫉妬をしているのか？これは両親が買ってくれた私の家じゃないの？何の連絡もなくあの女を住ませて、私の主寝室まで使わせて、私をどこに住ませるつもり？火災の時、あんたは息子とあの女の猫だけを救った。残された私が火事に死んじゃうなんて考えた？病院で一ヶ月も入院してたけど、一度も見舞いに来てくれたことある？」胸に溜め込んでいた悔しさが一気に爆発した。私の目頭は真っ赤になり、涙が止まらなかった。私は声を抑えようとはしなかった。近くに住む隣人たちは皆それを聞こえている。みんなは騒ぎに気づき、何事かと次々に見に集まってきた。「莉楠さん、この家もう誰かに貸したのかと思ってたよ」「そうよね、ご主人は、本当に厚か

「お前、何してるの？ママなのに、どうして連れて行ってくれないの？」智司はとても悲しそうに、怒っている。いつも智司に優しい私は少しうんざりしてきた。「もうママじゃないって言ってたじゃない？満足したでしょ。今は邪魔だよ」智司がどれほど驚いていようと顧みず、私はパット電話を切った。一人で子供を病院に連れて行くのは、決して楽なことではない。幼い頃の智司はなおさらだ。診察番号を呼ばれるまで智司をずっと抱っこしていた。辛抱強く待たせていた。泣きわめかないように、しっかりなだめていた。左手に目をとめた。息子を抱くことで腱鞘炎になった。少し力を入れると、手がピリピリと痛む。それでも、子供の顔を見かけると、どんなに辛くても耐えられていた。これがお母さんというものの本能なのだろう。でも本当に、本当に疲れた。もう誰かの妻でも、誰かの母親でもいたくない。莉楠というもののままでいたい。離婚は私にとってほとんど影響がなかった。むしろあの父子から離れると、私の生命力を消耗する存在が消えるようになった。顔色は良くなった。夏休みが終わり、学校に戻った。何人かの先生から「何かおめでたいことがあったの？」と尋ねられた。私はただ微笑んだ。「めでたいことよ、哲延と離婚したの」先生たちは一瞬呆気に取られたが、すぐに理解してくれて、次々と祝福の言葉を。「とっくに離婚すべきだったわ。まったく家庭のことを顧みないご主人なのよね。莉楠さんが一人で子供を育てるなんてことは、どれほど苦労をしたことか」「まったくその通り！でもあの息子も物事が分かってないわよ。前学期の期末試験で、作文のテーマが『お母さんについて』なのに、なんと『おばさん』について書いたよ」「まったく恩知らずだね！」同僚たちは憤りながらも、そっと私の表情を伺った。「莉楠さん、悲しまないで」私は微笑み返した。「悲しくなんてないわ。息子ももう引き取らない。親権は渡したの」「そうよ！それが正しい選択だよ！」「他人のことが好きなら、その人に母親になってもらえばいい」私はうなずき、目元には安堵の色が浮かんでいる。そう、とっくにそうすべきだった。しかし振り返ると、オフィスの入り口に小さな影が見えた。智司だ。

私は相変わらず毎日普通に仕事に出ている。ある日、家庭に事情のあるクラスの子を食堂に連れて行った。その子に丁寧に魚の骨を取っていた。ふと顔を上げると智司が真っ赤な目で私たちを見ていた。隣に座っている小さな女の子が不安そうに席を立とうとしたが、私が引き止めた。「大丈夫、ここで食べていればいい。気にしないで」「でも先生……」「君自身が気まずいなら、別の場所で食べてもいい。でもその子がいるからって気にする必要はないと思うよ」少女はうなずいた。智司をちらりと見た後、少女はうつむいて黙々と食事を続けた。私は智司を完全に無視した。智司も黙ったまま、ただ私の少女に料理を盛る手をじっと見つめていた。五分ほど立っていると、智司の顔色はますます青ざめ、目の前が真っ暗になって気を失った。智司が再び目を開けたら、私はそばに寄り添っている。智司が喜ぶように見えた。医者が私を叱りつけている。「母親としてどうしているんですか！子供が胃腸が弱いのに、いつもお菓子を食べさせているなんて！熱が39度もあるのに、まったく気を遣わないですか？！」智司は自分の額に触れた。案の定、熱く燃えるように熱かった。熱だけだったのか。死ぬのかと思ったのにと智司は思った。やっぱり、お母さんは心のどこかで自分のことを思っているんだろう。そうでなきゃ、わざわざ付き添って来たりしないよね。智司は密かに嬉しく思った。しかし私は淡々と言った。「私は彼の母親ではありません。学校の先生に過ぎません。ご両親には連絡します」息子のことを知り、哲延はようやく休暇を取って消防隊から戻ってきた。病室の外にいる私を見たら、哲延は複雑な表情を浮かべた。「ありがとう」「どういたしまして。たとえ見知らぬ人が私の目の前で倒れても、助けるでしょうから」そう言い切ると、私は立ち去ろうとした。だが哲延は、私の行く手を阻んだ。「この間、元気だったか？それにお前の傷は、跡は残ったか？皮膚科の知り合いが何人かいるんだが、もしよければ……」私は哲延の言葉を遮った。「結構よ、ありがとう。哲延、私たちの関係に世間話は不要だと思う。わかる？」哲延はまた呆然とした。再び口を開いた声はかすれていた。「そうか…」長い沈黙の後、哲延は突然こう言っ