少女の万華鏡

“강은하 대상 확정.”

시상식 레드카펫 뒤편, 

대기실 모니터 아래로 실시간 댓글이 폭포처럼 쏟아졌다. 

누군가는 드레스 이야기를 했고, 누군가는 오늘도 얼굴이 미쳤다고 했으며, 

누군가는 당연히 또 강은하냐며 질린다는 듯 악플을 달았다.

은하는 그 모든 글자를 한 번에 훑고는 립스틱이 묻지 않게 조심스럽게 빨대를 물었다.

“또 욕먹네.”

옆에서 스타일리스트가 거의 울상으로 말했다.

“언니, 보지 말라니까요. 오늘 같은 날 왜 굳이 댓글을 봐요?”

은하는 어깨에 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 웃었다.

“내 욕이 실시간 1위면 아직 안 죽었다는 뜻이잖아.”

“그걸 그렇게 해석해요?”

“그럼 울어? 마스카라 번지게.”

거울 속 강은하는 완벽했다. 

어깨선이 드러나는 은빛 드레스, 

카메라가 가장 좋아하는 각도의 턱선, 

웃을 때마다 계산처럼 반짝이는 눈. 

대한민국이 사랑하고, 질투하고, 씹고, 

결국 다시 클릭하는 여자.

미스코리아 진 출신.

국민 첫사랑으로 데뷔.

지금은 가수이자 배우, 광고계의 여왕.

그리고 오늘, 대상 유력 후보.

대기실 문이 열리고 후배 배우 하나가 거의 창백한 얼굴로 들어왔다. 

같은 소속사의 신인 배우였다. 손에 든 큐카드가 바들바들 떨렸다.

“선배님… 저 진짜 토할 것 같아요.”

“토하면 기사 제목 좋아지겠다. 대상 시상식서 신인 배우 긴장 끝 실신.”

“선배님!”

은하는 장난스럽게 말했지만, 

곧 자리에서 일어나 후배의 어깨선을 바로 잡아주었다. 

손끝은 빠르고 정확했다. 

카메라 앞에서 어떻게 서야 덜 떨려 보이는지, 

어디를 보면 눈동자가 흔들리지 않는지, 

손은 어디에 둬야 어색하지 않은지. 

은하는 그런 걸 몸으로 알았다.

“숨을 코로 들이마시고, 입으로 천천히 빼. 기자들 눈 보지 말고 카메라 렌즈 위쪽 봐. 

그리고 실수해도 웃어. 어차피 내 기사에 묻힐 거야.”

후배가 멍하니 보다가 웃음을 터뜨렸다.

“선배님은 진짜… 이상하게 위로해요.”

“효과 있잖아.”

그때 스태프가 문을 두드렸다.

“강은하 씨, 무대 대기하실게요!”

은하는 마지막으로 거울을 봤다. 

거울 속 여자는 오늘도 흔들림 없어 보였다. 

하지만 누구보다 잘 알았다. 

무대 위에서 흔들리지 않는 사람은 없다. 

흔들려도 들키지 않을 뿐.

문밖으로 나가자, 복도 끝에서 함성이 먼저 밀려왔다. 

플래시, 카메라, 사람들의 시선. 

은하는 그 안으로 걸어 들어갔다. 

마치 그 모든 빛이 원래부터 제 것이었다는 듯.

MC가 생방송 카메라 앞에서 물었다.

“은하 씨, 오늘 대상 기대하셔도 될까요?”

은하는 잠시 고민하는 척 고개를 기울였다.

“기대 안 하면 드레스가 섭섭해할 것 같아서요.”

객석에서 웃음이 터졌다.

“그럼 수상 소감도 준비하셨나요?”

“네. 근데 못 받으면 집에 가서 혼자 읽으려고요. 너무 열심히 썼거든요.”

또 한 번 웃음. 카메라 감독이 미세하게 손짓했다. 

좋다는 신호였다. 

은하는 그 작은 신호마저 놓치지 않았다.

무대 뒤편으로 이동하는 동안, 바닥 아래에서 묘하게 떨리는 진동이 느껴졌다. 

처음엔 음향 때문이라고 생각했다. 

시상식 무대에서는 늘 그랬다. 

베이스가 크게 울리고, 조명이 흔들리고, 폭죽 냄새가 섞였다.

하지만 이번엔 조금 달랐다.

“어?”

천장 쪽 조명이 한 번 깜빡였다.

은하는 걸음을 멈췄다. 

스태프 하나가 무전기를 붙잡고 빠르게 말했다.

“상부 조명 체크해 주세요. 지금 3번 라인 흔들립니다.”

무대 중앙에서 MC가 외쳤다.

“올해를 가장 빛낸 최고의 스타, 강은하 씨를 모시겠습니다!”

박수와 함성이 파도처럼 번졌다.

은하는 발을 내디뎠다.

그 순간, 천장에서 날카로운 쇳소리가 났다.