ログイン共有
第7話
最新チャプター
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第13話
写真の中の私は、あの黄色いワンピースを着て、嬉しそうにイチゴを高く持ち上げている。ずっと昔、母が撮ってくれた写真だ。あの頃の母は、「星那、お母さんの方見て〜！」と言いながら、カメラを構えて私を追いかけ回してくれていたのに。今の母には、本当の私の姿はもう見えない。父は毎朝、理安を抱きかかえて私の写真の前に立った。「ほら、お姉ちゃんにおはようって言いなさい」言葉がまだうまく話せない理安は、たどたどしく言った。「おねぇちゃん……あよ」父は静かに頷く。「理安。お姉ちゃんは、お前の命の恩人なんだぞ」父は毎日毎日、その言葉を理安に聞かせ続けた。私はいつも、そのすぐ隣に浮かんで二人を見ていた。理安はすくすくと成長していった。喘息の発作が起きても、もう吸入マスクを怖がることはない。吸入が終わるたびに、自分で星のシールを一つ台紙から剥がし、不器用な手つきで薬箱にペタッと貼るようになった。ある日のこと。理安がシールを貼り終えた後、ふと父に尋ねた。「おねえちゃん、どうしておうちにかえってこないの？」父はシンクで吸入用の薬杯を洗っていた。水道の蛇口から、勢いよく水が流れ落ちる音が響く。しばらくして、父は蛇口をキュッと閉めた。「……お父さんとお母さんが、取り返しのつかない悪いことをしたからだよ」理安が不思議そうに見上げる。「すごく、わるいこと？」父はしゃがみ込み、理安の目を真っ直ぐに見つめた。「ああ。すごく悪いことだ」「ごめんなさいしたら、ゆるしてくれる？」父の唇が、小さく震えた。「世の中には……ごめんなさいじゃ、許されないこともあるんだ」理安はうつむき、薬箱に並んだ星のシールをじっと見つめた。そして、その中から一つだけシールを剥がし、私の写真立ての角にそっと貼り付けた。「……これ、おねえちゃんにあげる」その日の夜、父は理安を連れて私の眠るお墓へとやって来た。退院してきたばかりの母も、一緒だった。母は以前よりも随分と痩せ細り、髪は短く切りそろえられていた。その胸には、あのピンクのノートが大事に抱きかかえられている。私の墓石の前に立っても、母は以前のように泣き叫んで取り乱すことはなかった。ただ静かにノートを供え、その横に新しい星のシールの袋を一つ置いた。
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第12話
ただ、あの物置部屋にだけは決して入ろうとしなかった。ドアは常に開け放たれている。中のポリバケツはすでに片付けられ、床のペンキも綺麗に拭き取られていた。ただ、ドア板にこびりついた灰黒い指紋の跡だけが、そのまま残されている。父はその前を通るたび、わざと大きく迂回して歩いた。まるで、あの中にはまだ「何か」が閉じ込められているかのように。一方、母は毎日そのドアの前に座り込んでいた。私の黄色いワンピースを抱きしめ、ドアの敷居のところにお皿を並べるのだ。「星那、ごはんよ」初日は、ミルククリームのパン。二日目は、温かいコーンスープ。三日目は、私が昔一番好きだったハンバーグ。料理が冷めると、母はそれをキッチンへ運んで温め直した。そして温まると、またドアの前に持ってくる。それを何度も、何度も繰り返した。ついに父が耐えきれなくなり、そのお皿を取り上げた。「……あの子はもう、食べられないんだぞ」母は虚ろな目で父を見上げた。「あなただって、あの日テーブルにパンを置いていったじゃない」父の手が、ビクンと震えた。ガシャン、とお皿が床に落ちて割れる。ハンバーグのケチャップがドア板に飛び散り、小さな血痕のような赤い染みを作った。夜になり、父の姉である美穂おばさんが理安を抱きながら、母を慰めようとした。「死んだ子はもう生き返らないのよ。あなたたちにはまだ理安くんがいるんだから、前を向いて生きていかなきゃ……」母はゆっくりと首を回して、おばさんを見た。「私はね……『まだ理安がいるから』なんてずっと考えてたから、星那を失ったのよ」美穂おばさんは、それ以上何も言えなくなった。おばさんが帰った後、父は私の部屋から一枚の絵を見つけてきた。それは、私たち家族四人が描かれた絵だった。お父さんとお母さんが、真ん中で理安を抱っこしている。私は一人、少し離れたドアのところに立っていて、手には星のシールを持っている。画用紙の裏には、こう書かれていた。【りあんが おおきくなったら、わたしのこと おぼえててくれるかな？】父はその絵を握りしめたまま、一晩中床に座り込んでいた。翌朝、父はその絵を額縁に入れ、リビングの一番目立つ壁に掛けた。それを見た母は、突然弾かれたように駆け寄り、額縁ごと壁
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第11話
それきり、私は二度と何もねだらなかった。――結局、私は自分の貯金箱の小銭をかき集めて、あのシールを買ったのだ。シールの裏側の台紙には、鉛筆でこう書かれていた。【おかあさんが もう おこらなくなったら、りあんの おくすりばこに はってあげる。そうしたら、もう かせいふさんも まちがえないから】父はドア枠にしがみつくようにして、ゆっくりと床にしゃがみ込んだ。母が這うようにして父に近づき、その手から星のシールをもぎ取る。透明なパッケージが、強く握りしめられてクシャクシャと音を立てた。彼女は立ち上がり、ふらつく足取りで玄関へ向かって走り出した。父が慌てて追いかける。「どこへ行くんだ！」母は私のピンクのノートと星のシールを胸に抱えたまま、裸足のまま冷たい廊下のタイルを踏みしめ、エレベーターホールへと駆け出した。「病院よ！」母は叫んだ。「お医者様に言いに行くの！星那はちゃんと理安の背中を叩けたし、薬箱にシールも貼ろうとしてた！あの子は……あの子は、悪い子なんかじゃないって……！」エレベーターの扉が開いた。中には、同じマンションに住む二人の住人が乗っていた。彼らは母の異様な姿を見ると、無言のままサッと隅へ避け、道を譲った。だが、母はエレベーターには乗り込まず、不意に振り返って誰もいないリビングに向かって声をかけた。「星那。さあ、お母さんと一緒に行きましょう」私は玄関に立ったまま、一歩も動かなかった。どれだけ待っても、私が母の元へ行くことはもうない。やがて、エレベーターの扉がゆっくりと閉まった。母が胸に抱きしめていた星のシールのパッケージは、強く握り潰すように抱えられ、角が不自然に折れ曲がっていた。結局、母が病院へ行くことはなかった。エレベーターが一階に着いた途端、母は床にしゃがみ込み、星のシールを抱え込んで一歩も動かなくなってしまったのだ。「病院の廊下は明るすぎるわ」母はうわ言のように繰り返した。「もし星那がその光を見たら、家に帰る道がわからなくなってしまうかもしれない……」父がうずくまった母の肩を抱え上げるようにして支え、家まで連れ帰った。その道中、母はずっと私の名前を呼び続けていた。近所の住人たちがドアの隙間からその様子を窺っていた。事情を知らない小さな子どもが「どうし
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第10話
しかし、作業員が工具箱を手にして玄関に立った途端、母が狂ったように駆け寄り、ドアの前に立ちはだかった。「外さないで！」髪を振り乱し、血走った目で作業員を睨みつける。「星那が……あの子が、ここを叩いたのよ！」異様な気迫に、作業員はその場に立ち尽くしてしまった。父は力なく手を振り、作業員に今日は帰ってもらうよう頼んだ。家の中は再び、重苦しい静寂に包まれた。寝室で眠っている理安は、あまり寝付けないようで、少し経つとすぐに「コン、コン」と咳き込んだ。その咳が聞こえるたび、母はビクッと立ち上がる。けれど寝室のドアのところまで行くと、どうしても足が止まってしまうのだ。以前なら、理安が泣き声を上げた瞬間に誰よりも早く飛んで行ったのに。今の母は、理安を抱きしめることを恐れていた。仕方なく、父が理安を抱きかかえてリビングへ出てきて、ソファに座って背中をトントンと叩いた。だが、父のやり方は不器用だった。強すぎたり、弱すぎたりして、リズムが一定じゃない。理安は不快そうに、さらに火がついたように泣き出してしまった。父は額に汗をにじませ、慌てて引き出しをかき回した。退院のときにもらった医者のケア手順書を探しているのだ。ガタガタと引き出しを引いた拍子に、中から一冊の小さなピンク色のノートがポロリと床に落ちた。私のノートだ。表紙には、私が貼ったいびつなウサギのシールがついている。父の手が止まった。ソファの隅にいた母の視線も、そのノートに吸い寄せられた。父が恐る恐る一ページ目を開くと、そこには子供の大きな字でこう書かれていた。【りあんが くるしくなったら、あわてちゃダメ】その下には、私が鉛筆で描いた図がある。小さな手が弟の背中に置かれ、上から下へ優しく撫でるようにトントンしている絵だ。絵の横には、さらにこう書き添えられている。【おかあさんが いってた。りあんは ちいさくて ほねが やわらかいから、つよく たたいちゃダメ】理安を抱いていた父の手が、ピタリと固まった。父はゆっくりと首を垂れ、ノートに描かれた絵の通りに、もう一度理安の背中を優しく叩き始めた。上から下へ。一定のリズムで。すると、理安の泣き声は少しずつおさまり、やがてヒック、ヒックという小さなしゃくり上げに変わっていった。
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第9話
リビングでは、母がソファに丸くなり、私の黄色いワンピースを強く抱きしめていた。私が着ていたものは証拠品として警察に回収されてしまったから、母が抱きしめているのは、それと同じデザインの予備のワンピースだ。私と理安の姉弟お揃いの写真を撮るために、母が買ってくれたものだった。理安の小さな服は、ベランダで綺麗に洗濯されて干されている。私の服は、母に力任せに握りしめられ、すでにぐちゃぐちゃの皺だらけになっていた。テーブルに置かれた父のスマホにも、親族のグループLINEから通知が届いた。父の姉である美穂（みほ）からのメッセージだ。【ねえ、理安くんは無事なの！？】その文字が目に入った瞬間、母が弾かれたように顔を上げた。父は慌ててスマホをひったくり、強制的に電源を落とした。「……もう、見るな」母は、ふっと自嘲するように、乾いた短い笑い声を漏らした。「ねえ、見たでしょ……。結局、誰もが真っ先に理安のことしか聞かないのよ」父の手が、ピタリと凍りついた。翌日。私の通っていた小学校の担任の先生が、弔問のため家に訪ねてきた。ちょうど同じタイミングで、父に抱きかかえられた理安も病院から帰宅した。一晩の経過観察を経て退院できたものの、顔色はまだ青白く、鼻の下には医療用テープの跡が痛々しく残っている。理安は玄関に入るなり、ソファから立ち上がった母に向かって短い両手を伸ばし、抱っこをせがんだ。母は二歩だけ近づき――ピタリと足を止めた。まるで、触れてはいけない恐ろしいものを見るような目で、理安を見つめている。「お医者様からは、もう家で休ませて大丈夫だと言われた。ただ、ショックを受けているだろうから精神面には気をつけてやってくれと……」父が沈んだ声でそう言い、理安を抱き直す。理安は父の肩に顎を乗せ、キョロキョロと家の中を見回した。そして、物置部屋のドアに張られた黄色いポリスラインを見つけると、不意にそちらへ小さな指を向けた。「おねえちゃん」父の体が、ビクッと強張る。理安はもう一度、物置部屋を指差した。「おねえちゃん」母の手から、私が着るはずだった黄色いワンピースが滑り落ちた。母は半狂乱で飛びつき、理安の小さな両肩を鷲掴みにした。「星那が見えるの！？星那はどこにいるの！？」理安は
弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ 第8話
それでも母は私の腕を乱暴に掴み、物置部屋まで床を引きずるようにして連れて行った。警察官が一時停止ボタンを押した。画面は、母が外からガチャリと鍵をかけた瞬間で止まっている。彼女の手には、あの鍵が握りしめられていた。キーホルダーには、黄色いアヒルのマスコットが揺れている。私が去年の誕生日に、お小遣いを貯めてプレゼントしたものだ。そのアヒルは今、冷たい証拠品袋の中で、無機質な管理番号のシールを貼られている。「鍵をかけてから、お子さんをどれくらいの時間放置しましたか？」と警察官が尋ねた。「……午前八時頃から、夜の七時過ぎまでです」と父が力なく答える。「途中で一度、吸入器を取りに家へ戻られましたよね」と家政婦さんが補足した。警察官は父に視線を向けた。「その戻られた際、お子さんの状態は確認しましたか？」父の顔から、みるみるうちに血の気が引いていった。「……していません」「助けを求める声や音は？」父の唇がガクガクと震え出した。「……ドアを叩く音は、聞こえました」「なぜ開けなかったんですか？」父が母の方を見ると、母は狂ったように首を横に振った。「だって、ただ駄々をこねてるだけだと思ったんです！気を引くために可哀想なフリをしてるだけだって……！」警察官が家政婦さんに促し、映像を早送りさせた。画面は、二人が吸入器を取りに戻ってきた場面に切り替わる。ドアの向こうで、私が必死に叩いているのがわかるほど、ドアの板面が何度も小さく振動していた。父が物置部屋の前に立ち止まる。そして、身をかがめた。ドアの隙間から、私が差し出したダンボールの切れ端がほんの少しだけ顔を覗かせている。次の瞬間――父の革靴が、それを無情にも踏みにじった。画面の中の父は、ドアに向かって呑気にこう言っている。「まずは、お母さんに謝りなさい」リビングは死んだように静まり返った。警察官は手帳をしまい、代わりに病院からファックスで送られてきた初期検査の報告書を取り出した。「ボトルに残っていた液体から、塩素系の洗剤が検出されました。お嬢さんが薬を捨てたという行為は、結果としてもう一人のお子さんが洗剤を吸入してしまう致命的な事故を防いだことになります」母が弾かれたように顔を上げた。「星那は……本当に、理安を助けようとしたって言う
