LOGINインタビューが終わると、クララ・フォンテーヌはノートを閉じ、ボイスレコーダーのスイッチを切り、しばらく沈黙した。それから彼女は言った。「ルノワールさん、ありがとうございました。本当に。これまで多くの人にインタビューしてきましたが、これほど…誠実な方は滅多にいません。」エリーズは少し顔を赤らめた。「記事が期待に応えてくれるといいのですが。」「彼はそうなるよ。約束する。」その記事は3週間後、新聞の週末版に全面広告として掲載された。見出しは簡潔ながらもインパクトがあり、「Libres:医療暴力の被害を受けた女性たちの沈黙を破る団体」と書かれていた。その下には、事務所で撮影されたエリーズの写真が掲載されていた。写真には、匿名性を守るためカメラに背を向けて、自らの体験を語ることに同意した女性たちに囲まれているエリーズの姿が写っていた。その影響はすぐに現れた。掲載の翌日、事務所の電話は鳴りやまなかった。女性たち、ジャーナリスト、提携団体、地元の選出議員など、あらゆる方面から電話がかかってきた。記事を手に、感謝の気持ちで目を輝かせながら、記事を受け取った人たちが実際に事務所にやって来た。郵便物も倍になり、3倍になった。ソフィーは対応に追われ、ジュリアンは仕事が終わった後の夜に手伝いに来ると申し出た。しかし、この記事は彼女を批判する人々の注目も集めた。数日後、以前のものよりもさらに悪意に満ちた匿名の手紙が届いた。「新聞に話せば身を守れると思っているのか?それは間違いだ。」エリーズはそれを読み、しまい込んで誰にも話さなかった。彼女は、そのような脅迫に自分の行動が左右されることを望まなかったのだ。ある晩、疲れ果てた一日を終えた彼女は、ジュリアンと一緒にリビングルームに座っていた。彼は彼女の手を取った。「あの記事が引き起こしたすべての出来事をご覧になりましたか?」と彼は尋ねた。―ええ。素晴らしいですね。「後悔していますか?」彼女は少し考えてから首を横に振った。「いいえ。後悔はしていません。確かに怖かったのは事実です。でも今は、誇りに思っています。声を上げたことを誇りに思いますし、私たちが築き上げてきたことを誇りに思います。」ジュリアンは彼女に微笑みかけた。「君は素晴らしい女性だ、エリーズ・ルノワール。」彼女は彼の肩に頭を預け、目を閉じた。その記事は物議を醸し、憎
彼女はその日の夕方、クララ・フォンテーヌに返信し、インタビューを受けることを承諾した。一週間後、クララ・フォンテーヌがドアをくぐって入ってきた。彼女は40代くらいの女性で、短い茶色の髪に、分厚いフレームの眼鏡の奥には生き生きとした眼差しが光っていた。ジーンズにスニーカー、そしてノートがはみ出したショルダーバッグを肩にかけていた。一部のジャーナリストに見られるような傲慢さは微塵もなく、むしろ控えめな様子で、自分が足を踏み入れる場所の重要性を自覚しているようだった。メインルーム、オフィス、小さな図書室などを案内した後、人目につかない奥の部屋に落ち着いた。ジャーナリストはノートとボイスレコーダーを取り出し、録音の許可を求めた。エリーズはそれを快諾した。インタビューは3時間近くに及んだ。クララ・フォンテーヌは、的確で綿密な調査に基づいた、時には不安を掻き立てるような質問を投げかけたが、常に敬意を払っていた。彼女はエリーズの人生、つまり結婚生活、「ビタミン剤」、発見、逃亡、そして再建について尋ねた。裁判、脅迫、そして訴訟の棄却についても尋ねた。そして何よりも、彼女はエリーズの団体について尋ねた。なぜその団体を設立したのか、どのように運営されているのか、これまでに何を成し遂げてきたのか、そしてこれから何を成し遂げたいのかを尋ねたのだ。エリーズは率直に、何も隠さずに答えた。同情を求めたり、大げさに語ったりすることなく、ありのままの自分の物語を語った。出会った女性たち、彼女たちの苦しみ、そして勇気について語った。ソフィーのこと、キャサリンのこと、そして惜しみなく時間を捧げてくれたすべてのボランティアたちのことを語った。そして、ジャーナリストが、彼女を「女性を犠牲にしている」とか「苦しみから利益を得ている」と非難する人たちに何と答えたのかと尋ねると、彼女は静かにこう答えた。「私は彼らに、ここに来て自分の目で確かめるように言います。一日ここにいて、証言を聞いてください。そして、それでもなお、彼らの非難は変わらないのかと尋ねます。」
「素晴らしいことだと思うよ」彼は電話を切って彼女の方を向いた。「君は何年も黙って隠れて生きてきた。今日、君は女性を助ける、意義のあるものを作り上げた。ジャーナリストが興味を持つのは当然のことだ。」「でも、私が話したら、みんなに知られてしまう。アレクサンドルも、サラも、義母も……みんな私がどこにいて、何をしているのかを知ってしまう。」「彼らはもう知っているのよ、エリーズ。アレクサンドルはあなたの住所も電話番号も職場も知っている。彼があなたに送った匿名の脅迫状がそれを証明しているわ。もう黙っていてもあなたを守ることはできない。でも、声を上げれば、他の女性たちを守ることができるのよ。」彼女はうつむいて考え込んだ。「もしジャーナリストが私の言葉を歪曲したらどうしよう?アレクサンドルがいつも言っているように、私が狂ったヒステリックな人間みたいに描かれたらどうしよう?」ジュリアンは彼女の手にそっと手を重ねた。「君は修正のためにここに来るんだ。記事の掲載前に再読を要求することもできる。それに、彼女がここまで来たということは、君の仕事に本当に興味を持っているからだ。スキャンダルを狙うジャーナリストは、丸一日かけて取材に来るようなことはしないよ。」翌日、エリーズはソフィーにアドバイスを求めて電話をかけた。友人はいつものように熱心に答えた。「それは素晴らしいわ!全国紙に記事が出れば、助成金やボランティア、そして知名度も上がるかもしれないわ!」「怖いんだ、ソフィー。自分の正体を明かすのが怖い。その結果が怖いんだ。」「分かります。でも、もうあなたは一人じゃないわ、エリーズ。私たちがそばにいる。それに考えてみて。この記事を読んで、あなたの話に共感する女性はどれくらいいるかしら?あなたのおかげで、私たちのドアをくぐる勇気を持つ女性はどれくらいいるかしら?」その主張は心に深く響いた。エリーゼはキャサリンのこと、そして震えながら、恥ずかしさを抱えながらセンターにやって来て、少しだけ強くなって帰っていった女性たちのことを思い出した。まだ一歩踏み出す勇気がなく、自分は孤独で、異常で、罪深いと思い込んでいる女性たちのことも考えた。もし記事が彼女たちに届き、希望を与えることができるなら、自分の恐怖を乗り越える価値はあるだろう。
アレクサンドルは無罪となった。今回は、司法制度は彼を有罪とはしなかった。しかし、私はこの判決に屈するつもりはない。今朝、私は友人たち、戦友たちを集め、前に進むことを決意した。闘い続けることを。決して沈黙しないことを。この団体は単なるプロジェクトではない。それは約束だ。この扉をくぐるすべての女性が、助け、耳を傾けてくれる人、そして力を見つけることができるという約束だ。私はこの約束を守る。何があっても。彼女はペンを置き、窓の外に日が暮れていくのを眺めながら微笑んだ。前途は長く、障害や脅威、不安に満ちていた。しかし、彼女はもう一人ではないことを知っていた。そしてそれは、アレクサンダーでさえも奪うことのできない勝利だった。***メールが届いた。差出人はクララ・フォンテーヌという女性で、大手全国紙に定期的に寄稿しているフリーランスのジャーナリストだと自己紹介していた。彼女は口コミでリブレス協会のことを聞き、その歴史を調べ、「このユニークな場所とその創設者」について記事を書きたいと考えていた。彼女はセンターで一日を過ごし、ドロップインセッションを見学したり、ボランティアや利用者の方々 (もし希望があれば)に会ったり、エリーズとじっくり話したりすることを提案してきた。エリーズは心臓がドキドキしながら、そのメッセージを三度読み返した。インタビュー。全国紙でのインタビュー。その考えは彼女を恐怖と興奮で同時に襲った。何年もの間、彼女は自分が誰なのか、どこから来たのかを誰にも知られないように、身を隠し、姿を消すためにあらゆることをしてきた。名前も、住む街も、生活も変えてきた。そして今、ジャーナリストが彼女に、何千人もの見知らぬ読者に向けて、公に自分の物語を語る機会を与えようとしている。それはまるで、誰かが受け止めてくれるかどうかも分からないまま、虚空に飛び込むようなものだった。その晩、彼女はジュリアンにそのことを話した。娘たちを寝かしつけた後、二人は暗い庭に面したテラスに座っていた。彼女は彼に携帯電話を渡し、彼は黙ってメッセージを読んだ。「どう思う?」と彼女は尋ねた。
「昨日、アレクサンドルが全ての容疑で無罪になったことを知りました。証拠不十分だと裁判所は判断しました。私は泣き、疑い、ほとんど諦めかけました。しかし今朝、目が覚めた時、あることに気づきました。この容疑の棄却は敗北ではありません。これは試練です。そして私たちは試練を乗り越える方法を知っています。」彼女は立ち止まり、自分の方を向いている人々の顔をじっと見つめた。キャサリンは深刻な表情を浮かべ、ソフィーは目を輝かせていた。他の者たちは皆、真剣に耳を傾けていた。「私は訴訟に勝つためにこの団体を設立したのではありません。女性が二度と不正義に直面して孤独を感じることがないようにしたかったからこそ、この団体を設立したのです。沈黙し、震え、屈服することがどういうことかを知っていたからこそ、この団体を設立したのです。そして今日、私は声を上げ、抵抗し、闘うことがどういうことかも知っています。確かに、アレクサンドルは無罪になりました。しかし、彼は私の辞任を勝ち取ることはできません。彼はこの場所を閉鎖させることもできません。彼は私たちの沈黙を奪うこともできません。」拍手が沸き起こった。感情を行動に移すのが得意なソフィーは、協会内のコミュニケーション強化、新たなパートナーの開拓、意識向上を目的とした公開会議の開催など、新たな取り組みを提案した。皆がそれぞれのアイデアを出し合い、会議はたちまち生産的で活気に満ちた作業セッションへと変わった。到着時は真剣だった顔も、次第に明るくなっていった。アレクサンドルの解任はもはや敗北ではなく、むしろ刺激となったのだ。皆が去った後、エリーズは部屋に一人残された。彼女は広い部屋の中をゆっくりと歩き回り、協会の歴史を物語る品々の前で立ち止まった。壁に掛けられた少女たちの絵、レアがくれた貝殻、設立式で撮られた集合写真。電話の横に置かれた、ジュリアンがトスカーナで拾ってきた小さな石に指先で触れた。それから机に座り、ノートを開いて書き始めた。
「より強く、より穏やかに。まるで決断を下したかのように。」エリーズは彼女の向かいに座り、両手を机の上に平らに置いた。「私は決心したのよ。アレクサンドルや彼のような男に、私を屈服させるつもりはないわ。彼は罪を逃れた。それでいいわ。この件では法の裁きを逃れた。でも、彼は私から永遠に逃れることはできない。そして何よりも、私が始めたことを続けるのを、彼は止められないわ。」部屋のドアが開き、キャサリンが入ってきた。続いて、毎朝受付を手伝いに来る他のボランティア2人も入ってきた。彼らはエリーズの姿を見つけると立ち止まり、キャサリンは彼女に近づいた。「解雇の件は知りました」と彼女は静かに言った。「私たちはあなたたち全員の味方だと伝えたかったのです。」他の者たちもうなずいた。そのうちの一人、数週間前に協会に入会したばかりの若い女性が、おずおずとこう付け加えた。「あなたがいなければ、元夫を訴える勇気なんて持てなかったでしょう。あなたが私に勇気をくれたんです。私たちは今、あなたを失望させるわけにはいきません。」エリーズは喉に何かが詰まったような感覚を覚えた。彼女は彼女たちを見つめた。長年苦しみ、沈黙を守ってきた女性たちが、今日、彼女の傍らに立ち、共に戦う覚悟を決めている。彼女は、彼女たちがどれほど遠くまで来たのか、ほんの数ヶ月前には夢物語だった小さな団体が、今や避難所、希望の光、そして家族となったことを思った。「ありがとう」と彼女はつぶやいた。「これが私にとってどれほど大きな意味を持つか、想像もつかないでしょう。」ソフィーは立ち上がり、決定的な場面で見せるいつものエネルギーで話し始めた。「よし。みんなやる気満々だから、会議を開こう。危機対応会議じゃない。決戦会議よ。次に何をすべきかを決めるために。」彼らは広い部屋に落ち着き、ジュリアンが蚤の市で見つけた椅子に円になって座った。ボランティア、支援を受ける人、友人など、およそ10人ほどが集まった。皆、諦めない、前に進み続けるという同じ意志で結ばれていた。エリーズはメモも準備もなしに、最初に話し始めた。言葉は自然と口から溢れ出し、朝から彼女の中に宿っていた新たな力に支えられていた。
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から