FAZER LOGINモローさんは返事をしようと口を開いたが、声が出なかった。彼女は明らかにこの反応に戸惑っていた。予想していなかった反応であり、これまで彼女が標的にしてきた女性たちから引き出すことに慣れていなかった反応だった。一方、ジュリアンはエリーズを感嘆と心配が入り混じった目で見ていた。彼はこの行動が彼女にどれほどの代償を払わせたかを知っており、その意味するところを十分に理解していた。「エリーズ、行かないで」と彼は優しく言った。「私は去るんじゃないわ、ジュリアン。身を引くだけよ。そこには違いがあるのよ。」彼女は少女たちの方を向き、微笑んだ。「またね、愛しい子たち。いい子にしててね。」彼女はバッグをつかみ、廊下を横切り、振り返ることもなく出て行った。ドアが静かに閉まり、ダイニングルームには再び、かつてないほど重苦しい静寂が訪れた。外に出ると、3月の涼しい風が彼女の顔を吹きつけ、彼女はまるで閉ざされた空間から抜け出したかのように深く息を吸い込んだ。日曜の午後、人影のない通りをあてもなく歩き、ついに静かに、そして燃えるように涙を流した。自分が正しいことをしたのかどうか、彼女にはわからなかった。ただ、もう黙ってはいられない、ということだけはわかっていた。自分のことを何も知らない女に、まるでゴミのように扱われることを、もうこれ以上受け入れることはできない、と。彼女はあまりにも長い間、頭を下げて生きてきた。今日、彼女はたとえ他人を不快にさせることになっても、堂々と立ち上がることを選んだ。そして、その自由は、誰にも奪うことはできない。その晩、ジュリアンは彼女のスタジオにやって来た。彼はやつれていて、目の下にクマがあり、まるで嵐を乗り越えてきたばかりのような疲れ切った様子だった。彼はソファに彼女の隣に座り、彼女の手を取った。「許してくれ」と彼はつぶやいた。「この昼食の誘いを受けるべきではなかった。」謝る必要はありません。レアにとっては大切なことだったのですから。
彼女はデザートのトレー――彼女の得意料理で、皆に愛されているイチゴタルト――を持ってダイニングルームに戻った。モロー夫人は引きつった笑顔で彼女を迎えた。「ああ、やっとだ。このデザートが期待に応えてくれるといいんだけど。今年はイチゴの出来が本当に難しいんだ。」エリーズは黙って料理を配膳した。彼女は自分の分を味見もせずに食べ、視線はテーブルクロスに釘付けだった。彼女はもう何も聞いていなかった。彼女は別の場所にいた。毒のある言葉が入り込む余地のない、心の奥底にある庭に。「何もおっしゃらないのですか、ルノワール夫人?」モロー夫人は、まるでわざと挑発するかのように、突然尋ねた。「法廷であれほど多くのことをおっしゃる女性にしては、ずいぶんお口が軽いですね。」先ほどよりもさらに強い一撃が命中した。エリーズは顔を上げ、義母の目を見つめ、落ち着いた声で言った。「何も言うことはありません、奥様。私が何を言っても、奥様の私に対する考えは変わらないでしょう。ですから、何を言っても無駄です。」「本当に、何の意味があるのかしら」とモロー夫人は満足げな笑みを浮かべながら繰り返した。「少なくともあなたは正気よ。」その笑顔に、エリーゼは動揺した。彼女は、自分が長年沈黙を守り、ひるむことなくあらゆることに耐え、全く同じような辛辣な言葉を浴びせてきたもう一人の継母――アレクサンドルの母親――に頭を下げてきたことを思い出した。自分がどれだけ多くの時間を、まるで存在しないかのように、透明に、目立たないように過ごしてきたか、そしてそれが全て無駄だったことを思い出した。かつてソフィーが言った言葉を思い出した。「一生自分を小さく見せようとしても無駄よ。いつか、自分の居場所を取り戻さなければならない日が来るわ。」その日がやってきた。彼女はナプキンをテーブルに置き、静かに立ち上がり、モロー夫人の目をまっすぐに見つめた。「奥様、この家族の昼食を最後までお召し上がりいただきたいと思います。私の存在が歓迎されていないのは明らかですし、お孫さんたちの楽しい日曜日を台無しにしたくありませんから。」
「このロースト、ちょっとパサパサじゃない?ジュリアン?」彼女はフォークを置きながら言った。ジュリアンは何も答えなかった。エリーズも何も言わなかった。彼女はただ目を伏せ、食事を続け、屈辱を飲み込んだ。長年の間に、彼女はひるむことなく打撃を受け入れる術を身につけていた。しかし、だからといって、それが痛みを伴わないわけではなかった。「それに、このソースは」とモロー夫人は皿をそっと押しやりながら続けた。「正直言って、コクが足りないわね。まあ、他にもいろいろやらなきゃいけないことがたくさんあって、盛り付けに気を配る時間がなかったのでしょうね。」その含みは明白であると同時に侮辱的だった。離婚、裁判、スキャンダルなど、あなたが対処しなければならないことは山積みだ。つまり、あなたは家庭をないがしろにしている、良い主婦ではない、家事の責任を果たせない、ということだ。今度はジュリアンが反応した。「お母さん、料理は最高だよ。エリーズは一生懸命作ってくれたんだ。彼女の料理を批判しないでくれるとありがたいんだけど。」モロー夫人は驚いたふりをして片方の眉を上げた。「批判しているわけじゃないのよ、息子。ただ意見を述べているだけ。私にはそうする権利があると思うんだけど、そう思わない?」「痛みを与える目的ではダメだ。」再び沈黙が訪れた。今度はさらに重苦しい沈黙だった。緊張を感じ取ったレアは黙り込み、不満そうに皿を見つめていた。幼すぎて状況が理解できないアリスは、5歳らしい無邪気さで野菜を少しずつ食べ続けていた。エリーズはフォークを置き、唇を拭って立ち上がった。「すみません」と彼女は落ち着いた口調で言った。「デザートを取ってきます。」彼女は台所に引きこもり、カウンターに両手を置いて目を閉じた。深呼吸。泣いてはいけない。彼にそんな満足感を与えてはいけない。ダイニングルームからはモロー夫人の鋭い声が聞こえていたが、ジュリアンの低い声にかき消されてしまった。言葉は聞き取れなかったが、その口調は感じ取れた。一方は攻撃的で、もう一方は防御的。耳の聞こえない者同士の対話、始まる前から負けが決まっている戦いだった。
「じゃあ、彼をランチに招待できるの?」レアは強く主張した。「来週の日曜日に?お願い、パパ。」ジュリアンはためらった。この招待が大変な試練になるだろうと分かっていた。母親はエリーズとの関係の知らせをまだ受け入れられずにいたし、自分の存在が緊張や辛辣な言葉、非難に満ちた沈黙を引き起こすのではないかと恐れていた。しかし、断ることはもっと悪いだろう。それは母親が押し付けた別れを受け入れ、彼女と対峙することを諦め、彼女に勝利を譲ることを意味するからだ。彼はエリーズの方を向き、彼女の無言の同意を求めた。「彼女を招待しなさい」と彼女は簡潔に言った。「彼女はあなたの母親であり、レアの祖母でもある。あなたたちを引き離すようなことはしたくないのよ。」ジュリアンは、その寛大さに心を打たれ、彼女の手を取った。彼は、この行為が自分にどれほどの代償を伴うものだったかを知っていた。エリーズがこの対決を恐れていること、人生で既に多くの屈辱を経験してきた彼女が、これ以上屈辱を味わいたくないことも知っていた。それでも、彼女は受け入れた。彼への愛ゆえに。レアへの敬意ゆえに。そして、どんなに緊張していても、どんなに辛いものであっても、家族の絆を断ち切ることを拒んだから。次の日曜日、モロー夫人はいつものように正午ちょうどに到着した。真珠色のスーツに真珠のネックレスを首にかけ、小さなエナメル革のバッグを手に持ち、それを玄関ホールのサイドボードにそっと置いた。レアにはやや無理やりな優しさでキスをし、ジュリアンには頬にそっとキスをして挨拶し、エリーズにはどんな侮辱よりも価値のある、遠くから頷くような仕草をした。「ルノワール夫人」。「モロー夫人」昼食は緊張した沈黙の中で始まった。カトラリーの音とレアの話し声がわずかに響くだけだった。テーブルを挟んで流れる相反する雰囲気に気づかず、レアは学校での出来事を語った。エリーズは、春野菜を添えた仔牛肉のローストとデザートにイチゴのタルトという、シンプルながらも上品な食事を用意していた。義母を感心させようとしたのではなく、批判の種を与えないように気を配ったのだ。しかし、無駄だった。彼女はすでに分かっていた。モロー夫人は必ず何かにつけて文句を言うのだから。
その晩、娘たちを寝かしつけた後、彼は台所のテーブルに腰を下ろし、静まり返った家の中で一人、母親に短い手紙を書いた。説得するためでも、懇願するためでもない。ただ、心の中にあることを伝えたかっただけだ。もしかしたら送らないかもしれない。しかし、言葉を紙に書き出すことで、その思いから解放される必要があったのだ。母親、あなたは私に、私が最初に出会った女性に誘惑されてしまったと言った。あなたは私に、エリーズは私たちの仲間ではないと言った。エリーズは私が愛する女性だ。彼女は生き抜いた人であり、闘士だ。地獄のような経験を乗り越え、堂々と立ち上がった。彼女は軽蔑されるべきではなく、尊敬に値する。彼女を愛してほしいと言っているわけではありません。ただ、彼女のことをよく知らないのに、決めつけないでほしいとお願いしているだけです。あなたの息子、ジュリアン。彼は手紙を折りたたみ、封筒に入れて引き出しにしまった。いつか送るかもしれないし、送らないかもしれない。大切なのは、彼が手紙を書いたということだ。そして、それ自体がすでに勝利だった。***そのアイデアを思いついたのはレアだった。ある日曜日の朝、父親とエリーズと朝食をとっていた時、彼女は突然ホットチョコレートのボウルから顔を上げ、8歳らしい無邪気さでこう尋ねた。「お父さん、どうしておばあちゃんはもう私たちに会いに来ないの?前はしょっちゅう来てくれてたのに。」ジュリアンはコーヒーカップを置き、エリーズと軽く視線を交わした。質問はもっともで、娘はまだ幼いながらも、何かが変わったことを完全に理解していると彼は分かっていた。二人の関係が正式に発表されて以来、母親は一度も家に足を踏み入れていない。偏頭痛、社交的な用事、病院の予約など、ありとあらゆる言い訳を並べ立てるが、誰も騙されず、ましてやレアには通用しなかった。「おばあちゃんは今ちょっと疲れているんです」とジュリアンは慎重に答えた。「でも、きっと僕たちに会えたら喜んでくれると思いますよ。」
家に帰ると、エリーゼがソファに座って本を読んでいた。彼女は彼を見上げ、彼の表情を見た途端、笑顔が消えた。「あなたのお母さん?」と彼女は簡潔に尋ねた。-はい。 "「彼女は受け入れなかった。」「いいえ。彼女はあなたに会うことを拒否したとさえ言っていました。」エリーズは考え込みながら目を伏せた。「まあ、予想はしてたわ。」「だからといって、それを正常と考える理由にはならない。」彼女は本を置き、彼に近づき、彼の頬に手を置いた。「ジュリアン、あなたのお母さんの承認なんて必要ないわ。私たちには私たち自身の承認がある。アリスやレア、ソフィー、本当に大切な人たちの承認も。それ以外はただの雑音よ。」彼は彼女を腕の中に抱き寄せ、強く抱きしめた。「君は本当に素晴らしいよ、わかるかい?」「いや。もう無駄な努力に疲れたんだ。君のお母さんが僕のことを好きじゃないのは構わない。無理強いはできないし、一生お母さんを喜ばせようとするつもりもない。アレクサンドルの時もそうしてきたけど、何も得られなかった。」ジュリアンはうなずき、額を彼女の額に押し付けた。「愛してるよ、エリーズ。」「わかってるよ。私も君を愛してる。」夜が更けるまで、二人は居間の真ん中に立ったまま、長い間その場に留まっていた。モロー夫人の反応はジュリアンの予想をはるかに超えるものだったが、同時に事態をはっきりとさせた。彼は自分の立場を悟った。母親は決して屈服せず、譲歩せず、エリーズを嫁として認めることは決してないだろう。彼はそれを理解した上で、受け入れた。エリーズと共に築き上げてきたものは、確信と偏見に囚われた老女の非難の眼差しなど、はるかに価値のあるものだったからだ。
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から







