LOGIN彼女は何も答えなかった。窓の外をじっと見つめ、その目は灰色の庭に吸い込まれるように留まっていた。ジュリアンは外に出ると、静かにドアを閉め、しばらくの間、玄関先にじっと立ち尽くした。冷たい風が顔を撫で、彼はまるで長い眠りから覚めたかのように深く息を吸い込んだ。彼はやるべきことをやった。明確に、断固として、曖昧さなく、自分の立場を表明したのだ。それが母親の心を動かすのに十分かどうか、あるいは二人の間の溝を永遠に深めることになるのか、彼には分からなかった。しかし、彼には他に選択肢がないことは分かっていた。エリーズを愛するということは、彼女を守ることでもあった。たとえ彼女自身の家族からでも。たとえ彼女自身の母親からでも。彼は重い気持ちで家に帰ったが、良心は清らかだった。エリーゼはソファに座って彼を待っていた。手に持っていた本は読んでいなかった。彼女は彼を見上げ、彼の顔を見た途端、表情が変わった。「あなたは彼女に会いに行ったのね」と彼女は言った。「あなたのお母さんに」" はい。 "「どうだった?」ジュリアンは彼女の隣に座り、彼女の手を取った。「彼女に君を愛していると伝えた。そして、彼女が君にあんなひどい仕打ちをするのをもう許せないと言った。もし彼女が僕にどちらかを選ばせるなら、僕は君を選ぶと伝えたんだ。」エリーズは目を閉じ、一筋の涙が頬を伝ったが、拭おうとはしなかった。「そんなことしちゃいけなかったのに」と彼女は呟いた。「彼女はあなたのお母さんよ」「君は僕が愛する人だ。そして、たとえ自分の母親であっても、誰にも君を傷つけさせはしない。」彼女は再び目を開け、しばらくの間彼を見つめた。そして、彼の顔に今まで見たことのない決意の表情を見た。ジュリアンの中で何かが変わった。何かが深く、何かが決定的に変わったのだ。彼はもはや母親の権威にひれ伏す従順な息子ではなかった。彼は自由な男になり、境界線を引いたり、たとえ家族と仲違いすることになっても、愛する人々を守ったりできるようになったのだ。「愛してる」と彼女は簡潔に言った。
その言葉はギロチンの鋭さで突き刺さった。モロー夫人は平手打ちを食らったかのようにそれを受け止め、ジュリアンは椅子の肘掛けを握りしめ、指の関節が白くなるのを見た。彼女を傷つけるのは嫌だった――彼は彼女を愛したことなど一度もなかった。しかし、もう黙っていることはできなかった。自分が他の誰に対しても決して許さないような苦しみを、エリーズに味わわせることはもうできなかったのだ。「まさか、この女のために私と別れるつもりなの?」モロー夫人の声は震えていた。そしてジュリアンは初めて、軽蔑以外の感情、つまり恐怖を感じ取った。義理の娘だけでなく、たった一人の息子まで失うかもしれないという恐怖。詩集だけを友として、あの広くてがらんとした家に一人ぼっちで取り残されるかもしれないという恐怖。「別れたくはないの、お母さん。でも、私が築き上げてきたものを壊させるわけにはいかない。もし私に選択を迫るなら、私はエリーゼを選ぶ。お母さんには理解できないかもしれないけど、それが私の気持ちなの。」モロー夫人はうつむいた。彼女は突然小さく、か弱く見えた。まるでこの対立の重みが彼女の心の中の何かを壊してしまったかのようだった。ジュリアンは彼女を抱きしめ、愛していると伝え、彼女はいつまでも自分の母親であり、すべてがうまくいかなくなる前に二人が分かち合った優しさと共犯関係は、何があっても消し去ることはできないと伝えたいと切望した。しかし、彼はできなかった。今はまだ。彼女が理解し、受け入れ、あるいは少なくとも認めるまでは。「放っておいて」と彼女は低い声で言った。「一人になりたいの。」ジュリアンは重い気持ちでうなずいた。彼女に近づき、肩に手を置いたが、彼女は気づかないうちに身を引いた。彼はもう引き返せないところまで来てしまったことに気づいた。彼はドアに向かって歩き、敷居で立ち止まり、最後にもう一度振り返った。「お母さん、愛してるよ。これからもずっと愛し続ける。でも今日、僕が愛する人たちを、お母さんが愛することができるのかどうかを知りたいんだ。」
「このローストは少しパサパサしているわね」「このソースはもっととろみをつけないと」「法廷であれほど発言力のある女性にしては、ずいぶん静かね」。お母さん、それをかなり直接的な発言とでも言うの?モローさんは瞬きもせずに彼の視線を受け止め、「ただ観察していただけです」と言った。「あなたは彼女を裁き、非難し、まるで侵入者、無能者、取るに足らない存在のように扱った。母さん、私はもうそんなことは許さない。」居間に重苦しい沈黙が訪れた。モロー夫人は顔をそむけ、窓の外を見つめた。外では、風が木の裸の枝を揺らしていた。彼女が再び口を開いたとき、声は低く、かすかに疲れたような響きだったが、それでも以前と変わらず鋭かった。「ジュリアン、あなたは分かっていない。危険が分からないのよ。この女は精神的に不安定なの。離婚騒動の真っ最中で、復讐心に燃える元夫、噂、スキャンダルを引きずり回している。名前も変えて、身を隠して、娘と小さなワンルームマンションで暮らしている。それは生活ではなく、逃避よ。そんな彼女と関わりたいの?私たちの家族に、レアに、彼女を押し付けたいの?」「エリーズの名前はエリーズ・ルノワール。5年間も毒を盛られた男から逃れるために名前を変えたの。娘と自分の命を守るために全てを捨てて、今はワンルームのアパートに住んでいる。隠れているわけじゃない。人生を立て直しているのよ。母さん、私は彼女を愛している。愛しているし、二度と彼女を破滅させるわけにはいかない。元妻にも、自分の母親にも、絶対にさせないわ。」モローさんは顔色を失った。ジュリアンがこれまで彼女に対してこのような口調を使ったことは一度もなかった。交渉の余地を一切残さない、冷静かつ断固とした反抗的な口調だった。彼女は答え、逃げ道を探したが、見つけたのは沈黙だけだった。「彼女を愛せと言っているわけではない」とジュリアンは続けた。「好きになれと言っているわけでもない。だが、彼女を尊重してほしい。彼女は私が選んだ女性であり、人生の伴侶だ。君が好むと好まざるとにかかわらず、彼女は今やこの家族の一員なのだ。もし君がそれを拒否し、昨日と同じように彼女を扱い続けるなら、私は彼女から距離を置かざるを得なくなるだろう。」
彼は彼女に連絡しなかった。訪問の理由を知られたら、母親は会ってくれないだろうと分かっていたからだ。月曜日の朝、レアを学校に送った後、彼はまっすぐ彼女の家に向かった。家の中は静まり返り、モロー夫人の家特有の冷たい灰色の光に包まれていた。老婦人は居間でいつもの肘掛け椅子に座り、詩集を手にしていた。彼女は彼を見ても驚いた様子はなかった。もしかしたら、彼を待っていたのかもしれない。あるいは、彼女もまた、眠れない夜を過ごしたのかもしれない。「ジュリアン」彼女は立ち上がらずに言った。「電話してくれてもよかったのに。」「あなたと直接お話ししたかったんです。」彼女は本を置き、膝の上で両手を組み、彼が幼い頃から見慣れた表情で彼を見つめた。それは、厳しさと、これから起こるであろう失望が入り混じった表情だった。「もしこの女性のことなら、私たちが付け加えることは何もないわ。もう全て言い尽くされているもの。」ジュリアンは立ったままで、彼女が漠然と指し示した肘掛け椅子を拒否した。座りたくなかった。あの居間のふかふかの快適さに身を委ねて、またしても代理の屈辱を味わうのはごめんだったのだ。彼が口を開いたとき、その声は彼自身が思っていたよりも毅然としていた。「いいえ、まだ全てを語り尽くしたわけではありません。だからこそ、私は話をしに来たのです。一度くらい、私の話に耳を傾けてほしかったのです。」モロー夫人は片方の眉を上げた。「私はいつもあなたの言うことを聞いているわよ、息子よ。」「本当に?昨日の昼食の時、あなたは私の言うことを聞かなかった。批判し、嘲笑し、辱めた。他の誰にも決してしないような態度をエリーゼにとった。なのに、私はあなたを止めなかった。止めるべきだったのに、止めなかった。二度とこんな過ちは繰り返さない。」モローさんは顔をこわばらせ、唇をきつく引き締めた。「何のことだか分かりません。少し直接的な発言をしたかもしれませんが、決して侮辱的な発言ではありません。」
「レアは理解してくれた。彼女は私にこう言った。『おばあちゃんはエリーズに意地悪だ。不公平だ』と。」エリーズは弱々しく微笑んだ。「あなたの娘さんは、あなたのお母さんよりよっぽど常識があるわね。」ジュリアンは圧倒されながらうなずいた。「どうしたらいいのか分からないよ、エリーズ。母を勘当することはできないけれど、母が君にこんな仕打ちをするのを許すこともできない。」エリーズは彼の肩に頭を預け、目を閉じた。「ジュリアン、あなたは選ぶ必要はないの。彼女が決めることよ。愛する女性を尊重するか、彼女の息子を失うか、どちらかを選ぶのよ。」彼は何も答えなかった。彼女をさらに強く抱きしめ、二人は長い間、静かに、そして穏やかにそうしていた。この散々な昼食は何も解決しなかった――それどころか、ジュリアンと母親の間の溝をさらに深めたかもしれない。しかし同時に、二人の間には何か大切なものが強まった。かけがえのない、決して壊れることのない何か。二人は互いを支え合っているという確信、そしてどんなに気難しい継母でも二人を引き裂くことはできないという確信。***ジュリアンは夜通し思い悩んだ。暗闇の中で天井を見つめながら、昼食の光景を何度も何度も頭の中で反芻した。母親の閉じられた表情、外科手術のように正確に放たれる皮肉、エリーズの静かな退場、レアの目に宿る悲しみ。そして何よりも、娘が純真無垢な声で言った言葉。「おばあちゃんはエリーズに意地悪。不公平だわ」。たった8歳。8歳の娘は、母親が見ようとしなかったこと、あるいははっきりと見ていながらあえて無視しようとしたことを理解していたのだ。レアが同い年で不正を認識できるのなら、教養のある大人の女性、元古典文学教授が、どうしてこれほどまでに盲目になれるのだろうか。その日の早朝、彼は決断を下した。もはや先延ばしにしたり、事態を収拾しようとしたり、時間が経てば緊張が和らぐことを期待したりすることはできない。時間は何も癒やしてくれない。ただ傷を深めるだけだ。決裂が決定的なものになる前に、母親が取り返しのつかない言葉を口にする前に、エリーズが彼が自分を守る能力を疑う前に、彼は今すぐ行動を起こさなければならなかった。
モローさんは返事をしようと口を開いたが、声が出なかった。彼女は明らかにこの反応に戸惑っていた。予想していなかった反応であり、これまで彼女が標的にしてきた女性たちから引き出すことに慣れていなかった反応だった。一方、ジュリアンはエリーズを感嘆と心配が入り混じった目で見ていた。彼はこの行動が彼女にどれほどの代償を払わせたかを知っており、その意味するところを十分に理解していた。「エリーズ、行かないで」と彼は優しく言った。「私は去るんじゃないわ、ジュリアン。身を引くだけよ。そこには違いがあるのよ。」彼女は少女たちの方を向き、微笑んだ。「またね、愛しい子たち。いい子にしててね。」彼女はバッグをつかみ、廊下を横切り、振り返ることもなく出て行った。ドアが静かに閉まり、ダイニングルームには再び、かつてないほど重苦しい静寂が訪れた。外に出ると、3月の涼しい風が彼女の顔を吹きつけ、彼女はまるで閉ざされた空間から抜け出したかのように深く息を吸い込んだ。日曜の午後、人影のない通りをあてもなく歩き、ついに静かに、そして燃えるように涙を流した。自分が正しいことをしたのかどうか、彼女にはわからなかった。ただ、もう黙ってはいられない、ということだけはわかっていた。自分のことを何も知らない女に、まるでゴミのように扱われることを、もうこれ以上受け入れることはできない、と。彼女はあまりにも長い間、頭を下げて生きてきた。今日、彼女はたとえ他人を不快にさせることになっても、堂々と立ち上がることを選んだ。そして、その自由は、誰にも奪うことはできない。その晩、ジュリアンは彼女のスタジオにやって来た。彼はやつれていて、目の下にクマがあり、まるで嵐を乗り越えてきたばかりのような疲れ切った様子だった。彼はソファに彼女の隣に座り、彼女の手を取った。「許してくれ」と彼はつぶやいた。「この昼食の誘いを受けるべきではなかった。」謝る必要はありません。レアにとっては大切なことだったのですから。
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか







