LOGINホールでは、ソフィーとジュリアンが彼女を待っていた。ソフィーは興奮した目で彼女のもとへ駆け寄った。「すごかったわ!落ち着いていて、冷静で、動じなかった。彼は一言も話せなかったのよ。」ジュリアンは彼女を抱きしめ、しっかりと抱きしめた。「君は疲れているね」と彼は言った。「家に帰ろう。」車の中で、家路につく途中、エリーズは冷たい窓に額を押し付け、黙ったままだった。夜が更け、街の灯りがぼんやりと、まるで現実ではないかのように流れていく。彼女は、長年の沈黙、恐怖、恥辱について考えた。自分の目を覚まさせてくれた若い薬剤師のこと、決して自分を見捨てなかったソフィーのこと、自分を愛する方法さえ分からなくなった時に愛してくれたジュリアンのこと。そして、あの討論会のこと、何千人もの見知らぬ聴衆の前で自分が語った言葉のこと。初めて、彼女は自分が本当に何かを変えたのだと感じた。その晩、彼女はノートにこう書いた。今日、ラジオの討論番組に参加しました。懐疑的な医師を相手に、私たちの主張を擁護しました。彼の尊大な態度、陳腐な議論、私を動揺させようとする試み――どれも効果がありませんでした。私は冷静さを保ち、真実を語り、そして私の声は届いたと信じています。女性たちが電話をかけてきて、それぞれの経験を共有し、私を応援し、感謝の言葉を伝えてくれました。今夜、私は誇りに思います。私自身をではなく、私たち全員を。声を上げる勇気を持ったすべての人々を。前途はまだ長いですが、私たちは前進しています。
エリーズは彼を見つめ、その瞳に何かが変わった。もはや怒りはなく、ただ深い倦怠感が漂っていた。彼女はこの言葉を、あらゆる形で何度も何度も耳にしてきた。それはアレクサンダーの弁護士たちの言葉であり、継母の言葉であり、ごく普通の男、立派な男が死刑執行人になり得ることを認めようとしないすべての人々の言葉だった。「デローネ先生」と彼女は、かすかに悲しげな声で言った。「問題は被害者意識ではありません。問題は、医師たちが権力を濫用し、患者の同意なしに治療を押し付けていることです。そういうことは実際に起こっています。私も経験しましたし、他の人たちも経験しています。私たちはあなたの同情や寛容さなど必要としていません。ただ、私たちの話を聞いてほしいのです。」短い、意味深な沈黙が流れた。デローネは返事をしようと口を開いたが、言葉は出てこなかった。彼はただ肩をすくめ、苛立った様子で視線をそらした。パトリシア・モレルは、別の角度から議論を再開する機会を捉えたが、エリーズは自分が重要な点を突いたことを確信していた。技術的な論点でも、法的な勝利でもなく、道徳的な勝利だった。彼女は冷静に、簡潔に、憎しみなく語り、そして彼女の声は人々に届いたのだ。聴衆からは質問が殺到した。ある女性は震える声でこう語った。「私も知らずに薬を飲んでいました。夫はビタミン剤だと言っていました。私がそれに気づいたのは去年のことです。ルノワールさんのおかげで、思い切って苦情を申し立てることができました。」別の女性は、さらに激しく、エリーズが「家族を破壊した」と非難した。また別の女性は、処方薬の乱用の兆候を見分けるための実践的なアドバイスを求めた。エリーズはどの質問にも同じように冷静かつ的確に答え、決して落ち着きを失わなかった。1時間にわたる白熱した議論の後、番組は終了した。パトリシア・モレルはゲストに感謝を述べ、リーブル協会の名称と住所を改めて伝え、その後、エンドクレジットが流れた。エリーズは震える手でヘッドホンを外し、ドローネーの視線を受け止めた。彼は何も言わず、軽く頷くだけでスタジオを後にした。
「デローネ先生、私はすべての医師が犯罪者だと言っているわけではありません。しかし、私の元夫は犯罪者です。彼は5年間、私の知らないうちに避妊薬を処方していたとして、裁判所で有罪判決を受けました。これは徹底的な調査と医学的検査を経て、裁判所によって立証された事実です。意見でも誇張でもなく、真実です。」彼女は言葉を少し間を置き、聞き手の心に自分の言葉が染み込むのを待った。「そして、私が協会を設立して以来、何十人もの女性たちの話を聞いてきた中で、私のケースは決して例外ではないと確信しています。毎週のように女性たちが私たちのところにやって来ます。彼女たちは私と同じような話をします。説明もなく薬を渡されたり、処方箋の内容が理解できなかったり、医師である夫が自分たちの代わりに物事を決めたりといった話です。」ドロネーは苦痛に満ちた表情でうなずいた。「医師の夫がいるとおっしゃいますが、実際には何人いるのですか?『数十人』とおっしゃいますが、フランスには数十万人の医師がいます。ほんの数例の事例だけで、医師という職業全体を貶めてしまうことを恐れてはいないのですか?」「先生、私は誰かの信用を失墜させようとしているわけではありません。ただ証言しているだけです。そして、これらの証言は私がでっち上げたものではありません。これらは長年沈黙の中で苦しんできた実在の女性たちの証言であり、彼女たちがようやく声を上げる勇気を出したのです。正確な数字を知りたいのであれば、この問題に関して発表され始めている疫学調査を参照してください。それらの調査結果は、婦人科における暴力が私たちが考えているよりもはるかに広範囲に及んでいることを示しています。」司会者は真剣な表情で口を挟んだ。「デローネ博士、それについてのご意見はいかがですか?」医師は曖昧なジェスチャーでこう言った。「どの職業にも言えることですが、不正行為が存在する可能性は否定しません。しかし、個々の事例を社会現象に仕立て上げる傾向には反対です。こうした被害者意識の蔓延は、最終的に医療従事者に対する不信感を生み出すことになります。」
スタジオは薄暗く、まるで現実離れしたような光に包まれていた。ドローネー博士の向かいに座ったエリーズは、心臓が肋骨に激しく打ち付けるのを感じたが、テーブルに平らに置いた両手は震えていなかった。彼女はこの瞬間を、静寂に包まれた自室で、シャワーを浴びながら、夕食の準備をしながら台所で、何十回もリハーサルしてきた。質問や反論、ほのめかしを想像してきたのだ。そして今、その時が来たにもかかわらず、彼女は不思議なほど落ち着いていた。まるでここ数日の苦悩が、冷徹で、ほとんど臨床的な決意へと変わったかのようだった。司会者のパトリシア・モレルは、事実関係を説明し、ゲストを紹介した。簡単な自己紹介の後、彼女は医師の方を向いた。「デローネ博士、あなたはこれまで何度か、『婦人科における暴力』という概念は、『患者と医師の間の信頼関係を損なう被害者意識』であると述べてこられました。ルノワールさんの証言について、どのようにお考えですか?」ドローネーは時間をかけて、水を一口飲み、穏やかで、まるで父親のような声で話し始めた。それは安心させようとする意図があったのだろうが、ほとんど隠しきれない見下した態度が露呈していた。「ルノワールさんの苦しみは理解できますし、その苦しみを尊重します。しかし、私は自分の書いたことを撤回しません。医師全体が患者に意図的に有害物質を投与していると示唆するのは極めて危険です。ほとんどの場合、これらの処方は正当な医学的適応に基づいており、たとえ患者とのコミュニケーションが不十分だったとしても、その点は変わりません。」エリーズは怒りがこみ上げてくるのを感じたが、それを抑え込んだ。彼女はこの言い分を知っていた。アレクサンドルが毎回の審問で使ってきたのと同じ言い分だった。「彼女に危害を加えるつもりは全くなかった。彼女にとって最善のことを願っていただけだ」。彼女は深呼吸をし、ドロネーが話し終えるのを待ってから、攻撃的な響きのない、落ち着いた穏やかな声で答えた。
あるリスナーが電話で自身の体験を語った。 「夫がくれた薬を、甲状腺の薬だと言って飲んだのですが、30年後にそれがホルモン剤だったと分かったんです。30年も経ってからですよ、先生。これって普通だと思いますか?」――すると、デローネーはしばらく沈黙した後、しぶしぶこう認めた。「どんな職業にも言えることですが、不正行為はあり得るのです。」譲歩はささやかではあったが、ソフィーにとっては勝利と受け止められ、彼女はロビーで歓声を上げた。番組が終わると、パトリシア・モレルがゲストに感謝の言葉を述べ、エリーズは疲れ果てながらも満足げに立ち上がった。スタジオを出る際、彼女はドローネーと目が合ったが、ドローネーは何も言わずに視線を逸らした。帰り道、ジュリアンは彼女の手を取った。「君は素晴らしかった」と彼は言った。「冷静で、的確で、そして容赦なかった。」彼女は弱々しく微笑んだ。「もうほとんど疲れ果てています。」「エリーゼ、あなたはあの討論に勝利したわ。あなた自身のためだけでなく、あなたの話を聞いていたすべての女性のためにね。」その晩、彼女はノートにこう書いた。今日、ラジオの討論番組に参加しました。懐疑的な医師を相手に、私たちの主張を擁護し、その場にふさわしい発言ができたと思っています。リスナーの方々から電話で体験談を語っていただき、その声は感情で震えていました。私も時折、同じように震えました。しかし、私は屈しませんでした。困難で、辛い経験でしたが、必要なことでした。今夜、私は誇りに思います。自分自身ではなく、声を上げる勇気を持ったすべての人々を。道のりはまだ長いですが、私たちは着実に前進しています。
「デローネ博士、あなたはルノワール夫人の証言を聞きましたね。あなたはこれまで何度か、『婦人科における暴力』という概念は、いわば『被害者意識に基づく偏見』であると書いてこられました。この証言について、どうお考えですか?」医師は時間をかけて水を一口飲み、穏やかで、ほとんど慈悲深い声で答えた。「ルノワール夫人の苦しみは理解できますし、その苦しみを尊重します。しかし、私は自分の書いたことを撤回しません。医師全体が患者に意図的に有害物質を投与すると示唆するのは極めて危険です。ほとんどの場合、これらの処方は正当な医学的適応に基づいており、たとえ患者とのコミュニケーションが不十分だったとしても、それは変わりません。」ガラス越しに廊下で話を聞いていたソフィーは拳を握りしめた。しかし、エリーズはひるまなかった。「デロネー先生」と彼女は落ち着いた口調で言った。「医者全員が犯罪者だと言っているわけではありません。でも、私の元夫はそうでした。彼は私に避妊薬をビタミン剤だと信じ込ませて、5年間もわざと飲ませていたのです。裁判所はそれを認め、有罪判決を下しました。ですから、これは意見ではなく、法廷で立証された事実なのです。」「これは孤立した事例だ」とデローネーは反論した。「どんなに劇的な事例であっても、たった1件の事例で医療業界全体を疑う根拠にはならない。」「これは決して孤立した事例ではありません、先生。私がこの団体を設立して以来、同じような境遇を経験した女性たちに何十人も会ってきました。同意なしに避妊薬を処方され、時には何十年も服用させられていた女性たちです。彼女たちは人生を破壊された、紛れもない女性たちであり、彼女たちの声に耳を傾けるべきです。」議論は1時間近く続き、パトリシア・モレルの発言や視聴者からの質問が入り混じった。エリーズを支持する人もいれば、激しく彼女を攻撃する人もいた。ドローネーは、自らの立場を頑として譲らず、この現象の深刻さを認めようとしなかった。しかし、番組が進むにつれ、エリーズは聴衆が自分に有利な方向に傾き始めていることを感じ取った。彼女の誠実さ、落ち着き、そして的確さは、医師の頑なな弁明とは対照的だった。
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の







