登入ガブリエルはドアを閉め、ケースを玄関のテーブルに置き、彼女がまだ開けてもいない包みをじっと見つめて、微動だにしなかった。水彩画は包装紙に包まれたまま、静かにそこに横たわっていた。彼はそれを取り出さなかった。もう見たくなかった。それはもはや何も意味をなさなくなっていた。彼は彼女が愛するものを与えたかった。芸術は二人の架け橋となり、彼女が理解できる言語になると信じていた。しかし、問題は芸術ではなかった。問題は彼自身だった。彼が象徴するもの、彼が彼女にしたことだった。彼女は彼に何も望んでいなかった。彼の花も、贈り物も、謝罪も。彼女はページをめくり、彼はもうその本の中にいなかった。彼はオフィスに上がり、窓際に座り、夜が更けていくのを眺めた。街の明かりが一つずつ灯り、彼はこれまでにないほど孤独を感じた。一方、町の反対側では、エレノアが絵を描いていた。彼女は小包を開けていなかった。手紙も読んでいなかった。送り主の名前を見ただけで、首を横に振っただけだった。「いらないわ」と彼女は、穏やかだが毅然とした声で配達員に告げた。そしてそれは本当だった。彼女はそれを望んでいなかった。この絵も、この花も、彼女の許しを買おうとするこの不器用な試みも、何もかも。彼女は彼の芸術を必要としていなかった。彼女には彼女自身の芸術があったのだから。その晩、彼女はノートにこう書いた。「今日、彼は私に傑作を送ってくれた。今日、私はそれを拒否した。美しくなかったからではない。彼からこれ以上何も望んでいないからだ。私の人生は私のもの、私の芸術は私のもの、私の自由は私のもの。彼が私に何を差し出そうとも、それは変わらない。」彼女はペンを置き、窓の外の澄み切った空に輝く星々を眺め、微笑んだ。外は穏やかな夜で、未来は彼女のものだった。彼女だけのもの。永遠に。
その絵は実に素晴らしかった。夕日の黄金色の光に包まれた山岳風景に、まるで風が添えたかのような繊細な色彩が散りばめられていた。莫大な価値があると評価されたが、ガブリエルは金額を見ることさえためらわず、迷うことなく支払った。彼はそれをベルベットのケースに包み、簡素で控えめなメモを添えた。「君のために。君という芸術家のために。僕がまだ見ていないすべてのもののために。」彼は翌朝、専門の宅配業者に細心の注意を払って届けさせた。住所は、スターンが見つけた、彼女が新しい名前で暮らしているアパートの住所だった。彼は一瞬ためらい、この贈り物が邪魔になるのではないかと不安になった。しかし、芸術は決して邪魔にはならないと自分に言い聞かせた。芸術は彼女の言葉であり、彼女と心を通わせる唯一の方法だったのだ。彼はその日一日中、返事を待ち続けた。仕事もせず、食事もせず、電話にも出なかった。オフィスに座ったまま、携帯電話の画面に目を凝らし、メッセージや電話、何らかの兆候を待ち続けていた。夕暮れ時、玄関のベルが鳴った。彼は飛び上がり、心臓を激しく鼓動させながら、数歩で廊下を横切った。ドアを開けると、彼の顔は曇った。配達員が戻ってきた。彼は今朝配達した荷物を手に持っていた。ベルベットの箱は無傷で、リボンも解かれておらず、手紙も開封されていなかった。受取人が受け取りを拒否しました。そのため、こちらへお返しするように頼まれました。ガブリエルは包みを手に取ったが、中身を見ずにじっと見つめた。彼は理解できなかった。理解したくもなかった。「彼女は何か言ったか?」彼は抑揚のない声で尋ねた。配達員は恥ずかしそうにためらった。彼女はただ「いらない」と言った。それ以外は何もない。説明も正当化も一切なし。ただの拒絶、純粋で単純な拒絶。まるで扉が閉まるように、決定的な拒絶だ。
そして彼は、自分の責任だと分かっていた。その晩、エレノアはノートにこう書き記した。「今日、彼は私に花を贈ってくれた。今日、私はそれを受け取らなかった。復讐心からではない。怒りからでもない。もうそれらを必要としないからだ。彼の仕草も、言葉も、後悔も、もう必要ない。私は自由だ。」彼女はペンを置き、電気を消し、安らかに眠りに落ちた。外は穏やかな夜で、未来は彼女のものだった。彼女だけのもの。永遠に。***拒絶されただけで十分だったはずだ。彼は理解するべきだった。しかし、ガブリエルはそう簡単に諦めるような男ではなかった。拒絶されるたび、拒絶されるたび、彼は落胆するどころか、執着心を募らせた。彼女は彼を無視し、彼を突き放し、一言も言わずにバラを返した。よし。彼はもっとやる。もっとうまくやる。彼は彼女が愛するものを通して、つまり芸術を通して、その問題にアプローチしようとした。彼が探していたものを見つけるのに数日かかった。彼は人脈、ネットワーク、あらゆる資源を駆使した。専門家、画廊経営者、コレクターに相談し、費用を惜しまなかった。金銭的な問題はこれまで一度もなかった。唯一の問題は彼女だった。ついに彼は、その貴重な作品を発見した。それは、エレオノールが常に敬愛していた20世紀初頭の画家、マルク・サンピエールのオリジナル水彩画だった。彼女は数年前、まだ彼と話せたある晩、一度だけ彼のことを口にしたことがあった。彼女の目が輝き、声が生き生きとしていたのを彼は覚えている。「彼は同世代で最も偉大な水彩画家よ。彼の作品はどれも光の奇跡なの」。彼は上の空で、理解しようともせず、ただ聞いていただけだった。今なら、過去に戻って、彼女の言葉を真摯に聞き、彼女がまだその水彩画を夢見ていた時に、それを彼女に渡せたらどんなに良かっただろう。
彼女はもはや、仕草や視線、言葉を待ち望む女ではなかった。浴室で泣きながら、彼が慰めに来てくれることを願う女でもなかった。彼女はレア・デルクールだった。彼女はニックスだった。彼女は芸術家であり、自由な女性であり、生き残った者だった。そして、ガブリエル・ヴァネックにそれ以上の借りはなかった。彼女の携帯電話がテーブルの上で振動した。ヴィクトワールからのメッセージだった。「今朝、あなたの家を出る時にガブリエルにばったり会ったんだけど、ぼうぜんとしていたわ。何があったの?」エレノアは微笑んで簡潔に答えた。「彼は花を贈ってくれたけれど、私は受け取りませんでした。」数秒後に応答があった。「いいぞ。素晴らしい。君は彼より強い。昔からずっとそうだった。」彼女は電話を置き、コーヒーを飲み終えると、スタジオに入った。イーゼルの前に座り、筆を手に取り、絵を描き始めた。キャンバスの上で色が踊り、指先から形が浮かび上がり、彼女は自らが創り出した世界、自分だけの世界に没頭した。一方、町の反対側では、ガブリエル・ヴァネックが花束が返送されるのを見ていた。配達人はそれを玄関のテーブルに置き、困惑した様子で何かをぶつぶつと説明していた。ガブリエルは聞いていなかった。彼は理解していたのだ。花は逆さまになっていた。彼女の手紙のように、結婚指輪のように、彼女が去る時に残していった、彼が彼女に贈ったすべてのもののように。彼は、すでにしおれ始めているあの見事なバラを見つめ、笑うべきか泣くべきか分からなかった。彼はそれらをテーブルの上に置き、自分のオフィスへ上がり、窓に向かって座った。その日は仕事はしなかった。電話にも出ず、ファイルも開かず、パソコンにも触れなかった。彼はそこにじっと座り、空の色が変わっていくのを眺め、がらんとした家の静寂に耳を傾けていた。彼女は彼の花を拒絶した。彼の謝罪も拒絶した。鏡の汚れを消すように、何の苦労もなく、後悔もなく、彼女は彼を自分の人生から消し去った。
「申し訳ありません」と彼女は落ち着いた口調で言った。「この荷物は受け取ることができません。送り主に返送してください。」配達員は困惑して瞬きをした。「でも…とても美しい花束ですね、お嬢さん。本当に大丈夫ですか?」――絶対に間違いない。拒否理由を記載する必要があるのですが、何と書けば良いでしょうか?彼女は少し考えた後、かすかな笑みを浮かべた。受取人がその住所にもう住んでいないことを単純に伝えればよい。配達員は眉を上げ、肩をすくめて花束を持って立ち去った。廊下には数分間、香水の香りが漂っていた。エレノアはドアを閉め、それに寄りかかり、目を閉じた。心臓の鼓動が少し速くなったが、それは恐怖ではなかった。怒りでもなかった。何か別の感情だった。悲しみと安堵、懐かしさと決意が入り混じった、言葉では言い表せない感情だった。彼は花を贈った。莫大な費用がかかったであろう、見事な花束だった。これまで彼女に少しも気を配ろうとしなかった彼、彼女の誕生日を忘れた彼、彼女に贈ったネックレスを別の女性に渡した彼。今日、彼はバラとシャクヤクを贈り、まるで告白のようなメッセージを添えたカードを送ったのだ。しかし、もう手遅れだった。彼女はそれを知っていた。彼も恐らく知っていた。あの花は贈り物ではなかった。それは助けを求める叫びだった。壊れてしまった絆を修復しようとする、もはや修復不可能なものを何とか修復しようとする、必死の試みだった。虚空に伸ばされた手は、ただ沈黙にしか応えられないだろう。彼女はドアから離れ、キッチンに戻り、コーヒーを一杯注いだ。窓辺に立ち、ゆっくりとコーヒーを飲みながら、街の屋根が静かに目覚めていく様子を眺めていた。彼女はガブリエルのことを考えていた。二日前、歩道で彼が謝罪した時のこと。震える声、彼女を探す彼の目。彼は誠実だった、彼女は分かっていた。しかし、誠実さだけでは足りなかった。後悔だけでは足りなかった。花束だけでは足りなかった。
そして初めて、彼は涙を流した。怒りでも、苛立ちでもなく、悲しみだった。遠くからやってきて、ただ解放されることを切望していた、純粋で古来からの悲しみ。彼は長い間、静かに泣き続けた。今は彼女の不在だけが響き渡る、がらんとした家の中で。夜が明けても、彼はまだ動いていなかった。しかし、彼の内面で何かが変わっていた。それが何なのか、どうして変わったのか、まだ分からなかった。だが、これが終わりではないことを彼は感じていた。もしかしたら、初めて、何かの始まりなのかもしれない。***翌朝、配達員がエレノアの家のドアベルを鳴らした。彼女はシャワーを浴びたばかりで髪がまだ濡れたまま、コーヒーを淹れていた。展覧会のために仕上げなければならないスケッチに頭を悩ませていた。その時、ドアベルが鳴り、彼女はハッとした。誰かが来る予定はなかったのだ。彼女はドアを少しだけ開けたが、息を呑んだ。配達員は巨大な花束を抱えていた。白いバラとシャクヤクを贅沢にアレンジしたもので、薄紙に包まれ、サテンのリボンで結ばれていた。数十本、いや数百本もの花びらが舞い散り、芳しい香りが玄関ホール全体を満たしていた。「デルクール様宛の配達です」と、その青年はプロらしい笑顔で言った。エレノアは動かなかった。彼女はまるで脅威を見つめるように花々を見つめ、指をドア枠に強く握りしめていた。「誰から?」と彼女は尋ねたが、答えは既に知っていた。「お名前はありません、お嬢さん。ただのカードです。」彼女は茎の間に挟まれていた小さな白い封筒を取り出し、ゆっくりと、ほとんど機械的な動きで開けた。筆跡はガブリエルのものだった。彼女はすぐにそれがガブリエルの筆跡だと分かった。「私があなたに与えられなかったすべてのものに対して。」彼女はしばらくの間、カードを手に持ったまま、その数語に視線を固定してじっと動かなかった。配達員は花束を抱えたまま、気まずそうに待っていた。階段の踊り場でドアがバタンと閉まり、足音が響き、日常は続いていった。「奥様ですか?」と配達員は恐る恐る尋ねた。エレノアは顔を上げ、まるで初めて彼を見るかのように彼を見つめた。