後宮を出た日、桃が咲いていた

侍女たちは思わず顔を見合わせ、その顔に戸惑いと不安を浮かべた。

妃様が、我が子を奪われてなお、これほどまでに平然としているなんて……あまりにも、妃様らしくない。

その時、重苦しい静寂を切り裂くように、外から宦官の甲高い声が響き渡った。

「陛下のおなり――！」

鮮やかな明黄色の衣をまとった謝玄舟（しゃ げんしゅう）が、内殿へと足を踏み入れた。すらりとした長身と、非の打ちどころのない秀麗な顔立ち。だが、玄舟の顔には何の感情も浮かんでいなかった。

彼は寝台の傍らで足を止め、横たわる若魚を見下ろして口を開いた。

「……目が覚めたか」

そして、わずかな沈黙のあと、弁解とも単なる報告ともつかない淡々とした口ぶりで言葉を継ぐ。

「宛霜は皇后だ。このまま嫡子を持たねば、皇統の安定を疑われ、いずれ天下の非難を浴びることになる。皇子を皇后の養子とするのが、国のためにも、礼法に照らしても、最も筋が通っているのだ」

「陛下がわざわざご説明なさる必要などございません」

若魚は、ゆっくりと静かに目を開いた。かつては生気にあふれ、彼への深い恋慕を宿していた瞳。しかし今やそれは、凍りついた暗い淵のように、何の感情も映し出してはいなかった。

「すべて理解しております。それに、私も、異存はございません」

玄舟が密かに用意していた慰めの言葉の数々――「必ず償いはする」「いつでも会いに来ればいい」「あの子がそなたの子であることに変わりはない」といった言葉はすべて、発せられることなく喉の奥へと消えていった。

表情ひとつ変えない彼女の横顔をじっと見つめているうちに、彼の胸の奥底から、得体の知れない苛立ちが湧き上がってくる。

おかしい。

彼の知る若魚は、決してこのような女ではなかったはずだ。

甘えてはすがりつき、涙に濡れた瞳で彼を見上げ、たとえどれほど取ってつけたような理由であろうとも、彼の口から聞けさえすれば、たちまち機嫌を直して微笑むような女だった。

彼女は彼を深く愛していた。身を焦がすほど激しく、卑屈なまでに一途に。それこそが、彼の人生において唯一、決して揺らがないと確信できるものだったはずだ。

それなのに今の彼女は、ただ静かに、分かっている、異存はないと告げるだけだ。

「本当に、それでよいのか？あの子が宛霜を母と呼び、皇后である母を『母后』と慕うようになっても？」

「異存があろうとなかろうと」

若魚の唇に、ひどく儚げな微笑みが浮かぶ。

「陛下はもう、あの子を連れて行ってしまわれたではありませんか」

その途端、玄舟の胸に息苦しいほどの重圧がのしかかった。

これこそが、彼自身が望んだ結末だったはずだ。それなのに、彼女がここまで無関心を貫く姿を目の当たりにすると、どす黒い苛立ちが再び湧き上がってくる。

今の彼女はまるで、あの子のことなど少しも気にかけていないようだった。

そして、彼自身のことすらも……

その事実に気づいた瞬間、胸の奥が強く締めつけられるように痛んだ。彼は何かを言おうと口を開きかけたが、今この場で、いったい何を言えばよいのか、ふさわしい言葉がひとつも見つからなかった。

ちょうどその時、控えめに扉を叩く音が響き、続いて長秋宮の女官長の焦った声が聞こえてきた。

「陛下……皇后様のご持病が再発なさり……陛下がお見えにならないことを、しきりに案じておいでです……」

その声に、玄舟ははっと我に返った。瞳の奥底で揺れていた複雑な感情は、瞬く間に、皇后である葉宛霜（よう えんそう）を案じる色へと変わっていった。

「ゆっくりと休むといい。朕は……また日を改めて見舞おう」

それだけを言い残すと、彼は踵を返し、その足音は足早に遠ざかっていった。主の去った寝殿には、再び重苦しい静寂が満ちていく。

しばらくして、若魚はゆっくりと寝台から身を起こした。

「采月。これまでに陛下が私に下さったものを、すべてここに持ってきてちょうだい」

采月は一瞬戸惑いの表情を浮かべたものの、理由もわからぬまま言われた通りに品々をかき集めた。ほどなくして、大小さまざまな豪奢な錦の箱が、床を埋め尽くすほど、うず高く積み上げられた。

彼が即位して間もない頃に下賜してくれた、見事な南海真珠の髪飾り。皇帝として南方各地の巡察から戻った折、ふと思い出したかのように渡してくれた高級な眉墨。

それから、もっと昔のこと。東宮の寂れた離れで、機嫌の良かった彼がふと手折って贈ってくれた、梅の一枝。あの時、自ら丹精を込めて乾燥させて、大切に大切に錦の袋へとしまい込んだもの……

若魚はしばらく静かにそれらの品々を見つめたあと、裸足のまま寝台を下りた。そして、すべてを部屋の隅に置かれた銅の火鉢へと次々に投げ入れていく。

火鉢の中では、上質な炭が赤々と熾っていた。乾燥させた梅の枝は炎に触れた途端、たちまち縮こまって黒く焦げつき、一筋の青い煙となり、宙へと消えていった。

「妃様！いったい何をなさるのですか！」

事態に気づいた采月が悲鳴を上げ、慌てて止めようと駆け寄ってくる。

だが若魚は、伸ばされた手の手首を、ぐいとつかんだ。さほど強くつかまれてはいないはずなのに、采月は不思議と身動きが取れなくなった。

「動かないで」彼女は淡々と告げた。「これでいいの。これらは、とっくの昔に燃やしてしまうべきだったのだから」

七年もの間、地に這いつくばるほど卑屈に、彼を想い続けてきた、あの愚かな恋心も同じだった。

もっと早くに、跡形もなく断ち切ってしまうべきだったのだから。