LOGIN
私が夫にとって、ずっと「二番目」だったと知ったのは――
結婚五周年の記念日だった。 でも、本当はもっと早く気づくべきだったのだ。 結婚して一か月目。 私はキッチンでコップ一杯の水を飲もうとしていた。 寝室では、ザーンが新婚旅行の荷造りをしていた。 そのときだった。 「……ジョヴィ」 閉め切った部屋の向こうから、かすかに彼の声が聞こえた。 震えていた。 祈るようで。 恋しくてたまらないものを呼ぶような声だった。 胸が嫌な音を立てる。 その呼び方を、私は知っている。 十七歳の頃。 ジョヴィエンヌがまだ彼の恋人だった頃、何度も耳にした声だった。 私はその場で立ち尽くした。 聞き間違い。 そう、自分に言い聞かせた。 疲れているだけ。 考えすぎ。 結婚したのだから、彼は少しずつ前を向いてくれる。 私を見てくれるようになる。 そう信じたかった。 それから彼が私の前で彼女の名前を口にすることは、一度もなかった。 だから私は安心した。 彼は癒えているのだと。 ――違った。 彼は一度も忘れてなんていなかった。 彼が一人でいるとき。 私が見ていないと思っているとき。 ふとした瞬間に見せる表情。 そこにはいつも、深い喪失だけがあった。 世界そのものを失った男が、 何事もなかったように笑うためにつける仮面。 私は、その悲しみを少しでも埋めたかった。 だから必死だった。 良い妻になろうと努力した。 疲れて帰れば迎える人になろう。 安心して帰ってこられる場所になろう。 彼の「家」になろう。 ジョヴィエンヌを失った悲しみが消えるまで、 私は待ち続けた。 料理は得意じゃなかった。 それでも料理教室に通った。 彼の好きな料理を覚えるため。 その「彼の好きな料理」が、 気づけば全部ジョヴィエンヌの好物だったとしても。 クローゼットの中の服も、 少しずつ淡い色ばかりになっていった。 彼女がよく着ていた色。 私は気づかないうちに、 彼女に似ようとしていた。 彼女がもうここにいないなら、 代わりに私がいればいい。 そう思っていた。 なんて愚かだったんだろう。 ジョヴィエンヌとザーンは高校時代から付き合っていた。 誰もが羨む恋人同士。 そして私は―― いつも二人の隣にいる「親友」。 笑って祝福しながら、 胸の奥では誰にも言えない恋を抱えていた。 もちろん、その恋が叶うことはないと思っていた。 だけど七年前。 すべてが変わった。 ジョヴィエンヌは突然ザーンのもとを去り、 ブラックウッド家の御曹司と結婚した。 その結婚式で私は初めて彼を見た。 ヴァンス・ブラックウッド。 ブラックウッド・グループの後継者。 若くして莫大な財産を継ぐ男。 冷たく整った灰色の瞳。 誰も近づけないような空気をまとった男だった。 その日、 ジョヴィエンヌはザーンを捨てた。 私は泣き崩れる彼を抱き締めた。 そして気づけば、 その隣にいるのは私になっていた。 私は、 これが運命なのだと思ってしまった。 シャンパンはまだ冷えたままだった。 数週間前から冷蔵庫の奥に隠しておいた一本。 今日、彼を驚かせようと思って。 「結婚してもう五年だね。」 そう笑いながら乾杯する未来を、 何度も想像していた。 だけど―― 「ザーン? 今日は早く帰れたの。」 玄関を開けた私を迎えたのは、 返事ではなかった。 静寂。 そのあと、 かすかな吐息。 押し殺したような笑い声。 指先からシャンパンが滑り落ちる。 床に落ちる寸前で受け止めた。 でも、 落ちたのは瓶じゃない。 私の心だった。 その声を私は知っている。 高校生の頃。 ガレージに向かった私が、 車の後部座席で抱き合う二人を見つけた日のこと。 あの日と、 まったく同じ沈黙だった。 私は寝室へ向かった。 膝が震えている。 扉は少しだけ開いていた。 ほんのわずかな隙間。 ――それだけで十分だった。 最初に見えたのは、 ザーンの背中。 何度も抱き締めた広い肩。 左の肩甲骨にある小さなほくろ。 眠る前、 何度も口づけた場所。 暗闇の中で、 指先でなぞった場所。 その背中が、 ゆっくりと揺れている。 私には見覚えのあるリズムだった。 私だけが知っているはずの―― そう思っていた。 そして、 彼女の脚が見えた。 白い脚が彼の腰に絡みついている。 真っ赤なペディキュア。 私たちが一緒に選んだシーツを、 足先がくしゃりと握り締めていた。 金色の髪が、 私の枕に広がっている。 その枕からはまだ、 私が買ったラベンダーの柔軟剤の香りがしていた。 頭が理解を拒んだ。 違う。 これは私の寝室じゃない。 あれは私の夫じゃない。 あのベッドは、 二人で選んだものじゃない。 ――そんなはずがない。 でも。 現実だった。 彼女がゆっくりと目を開ける。 私の気配に気づいたのだろう。 その瞳に浮かんだものを、 私は見逃さなかった。 驚き。 恐怖。 そして、 言い逃れのできない罪悪感。 無意識に左手が震える。 薬指には、 結婚指輪。 「……っ!」 ジョヴィエンヌが悲鳴のような声を上げ、 慌ててシーツを胸まで引き寄せた。 「ネ、ネリッサ……!」 その声で、 ザーンも振り返る。 汗で額に張りついた黒髪。 頬にはまだ熱が残っている。 彼は私を見た。 その瞬間、 顔から血の気が引いていくのが分かった。 その表情を私は知っている。 七年前。 ジョヴィエンヌがヴァンス・ブラックウッドと結婚すると告げた日。 絶望の中で崩れ落ちた、 あの日と同じ顔だった。帰り道は、ずっと静かだった。後部座席では、マヤが疲れ果てて眠っている。ネリッサは助手席の窓の外を見つめていた。学校を出てから、一度もヴァンスを見ていない。いつもなら、二人で車に乗っているときは、ヴァンスがギアを入れ替えるたびに、その手に自分の手を重ねたりする。けれど今夜は、両手を膝の上で固く握ったままだった。ヴァンスは何度も横目で彼女を見る。それでも、ネリッサは振り向かない。何を考えているのか分からない。怒っているのか。傷ついているのか。それとも、まだ恐怖が残っているだけなのか。ただ一つ分かるのは――彼女が静かだということ。そして、ネリッサの沈黙は、言葉よりずっと怖かった。 ***ブラックウッド邸に着いた。ヴァンスは眠ったままのマヤを抱き上げ、自分の部屋へ連れていく。ベッドに寝かせ、毛布を掛ける。額にそっとキスをした。「おやすみ、ベイビー」「おやすみ、パパ……」小さな声を聞いてから、ヴァンスは静かにドアを閉めた。そのまま二人の寝室へ向かう。ネリッサはすでにベッドに座っていた。部屋着に着替えている。何を見るでもなく、ただ一点を見つめていた。ヴァンスは彼女の隣へ腰を下ろす。二人の間に、言葉はなかった。彼が手を伸ばす。ネリッサは拒まなかった。ただ、ヴァンスには何を言えばいいのか分からなかった。何をしてしまったのか。なぜ、家族を壊した女のために、燃えさかる建物へ戻ったのか。どう説明すればいい?口を開く。けれど、言葉が出てこない。そして、ようやく絞り出した。「……ごめん」ネリッサが顔を向ける。疲れ切った目だった。「どうして謝るの?」ヴァンスは彼女の顔を見る。疲労。恐怖。そして、まだ消えていないショック。手を伸ばして、額にかかった髪をそっと払う。それから、瞼に優しくキスを落とした。「君が、俺が彼女を抱えて出てきたときに見せた顔……覚えてる」少し間を置く。「裏切られた人の顔だった」「それに……すごく怖がってた」ネリッサは何も言わない。「彼女を抱えて外へ出た瞬間、君が何を見るのか分かってた」ヴァンスの声が少し低くなる。「君にあの記憶をもう一度思い出させるのが、俺自身だと思うと……本当に嫌だった」彼は握った手へ目を落とす。親指が、彼女の指の節をそっと撫でた。「
ザーンが歩み寄ってきた。救護スタッフがジョヴィの足首を確認している。「捻挫のようですね」「包帯を巻きましょう」ジョヴィは上の空で頷いた。けれど、その目は――一度もヴァンスから離れなかった。ザーンは気づいた。それでも、何も言わない。ただ彼女のそばにしゃがみ込む。「ほかに痛むところは?」ジョヴィが瞬きをした。まるで今になって、初めてザーンがここにいることに気づいたようだった。「……ないわ」ザーンは一度だけ頷く。「そうか」けれど――彼は彼女の言葉を信じてはいなかった。 ***その夜。サリバン家は、いつになく静かだった。オースティンとセレナは、泣き疲れて眠っている。ザーンは二人が本当に眠りにつくまで、そばを離れなかった。髪を撫でながら、「もう大丈夫だ」と何度も言い聞かせた。それでも、家の中にはまだかすかに煙の匂いが残っていた。ジョヴィは主寝室のベッドの端に一人で座っていた。足首は枕の上に乗せている。手首には包帯が巻かれていた。窓の外を、何を考えるでもなく見つめている。やがて、寝室のドアが静かに開いた。ザーンがトレイを持って入ってくる。温かい紅茶。薬。そして、スープ。ベッド脇のテーブルに置く。「食べたほうがいい」ジョヴィは視線を落とした。「お腹が空いてない」「それでも食べないと」優しい声だった。ザーンは彼女の前にしゃがむ。何も聞かず、怪我をした手首へ手を伸ばした。古い包帯を慎重に外す。ジョヴィは黙って、その手元を見ていた。傷をきれいに洗い、薬を塗る。そして、新しい包帯を丁寧に巻き直す。その動きには慣れがあった。オースティンが自転車から落ちたときも。セレナがお菓子を作っていて指を火傷したときも。同じように手当てしていた。もっと昔からそうだった。子供の頃、自分が怪我をしたときも。いつだって、彼は誰より先に周りの人間の面倒を見ていた。数分後、包帯を結び終える。ザーンは今度は毛布を整えた。彼女の脚を覆い、怪我をした足を楽な位置に置き直し、その下の枕まで調整する。すべてが快適になったことを確認してから、ようやく立ち上がった。けれど、ベッドの隣には座らなかった。向かいに置かれた椅子へ腰を下ろす。背もたれに身体を預け、ゆっくり息を吐く。再び、部屋が静かになる。
ヴァンスは、まっすぐこちらへ向かってきた。一歩、一歩。そのすべてが、耐え難いほどゆっくりに感じられる。周囲にはまだ煙が渦巻いていた。背後では消防隊員たちが慌ただしく叫んでいる。誰かが泣いている。誰かが祈っている。けれど、ネリッサには何一つ聞こえなかった。見えているのは、ただ一つ。自分の夫の腕に抱かれている女。まるで彼だけが頼れる場所であるかのように、ヴァンスにしがみついているジョヴィ。胸が、痛いほど締めつけられた。 ***救護班がヴァンスのもとへ駆け寄ってきた。「こちらへ! その方を下ろしてください!」ヴァンスはようやく、ネリッサと交わしていた視線を外した。慎重に身体を屈める。そしてジョヴィを支えながら、両足が地面につくまでゆっくりと下ろした。腕の力を緩めた、その瞬間。ジョヴィの指が反射的に彼の袖を掴んだ。「……ヴァンス」声と呼ぶのも難しいほど、かすかな囁きだった。ヴァンスが足を止める。そして、見下ろした。ジョヴィは無理に笑った。「……ありがとう」ほんの一瞬。ジョヴィは思ってしまった。もしかしたら。これだけのことがあったあとでも――二人の間には、まだ何か残っているのかもしれない。けれど、ヴァンスは彼女の指をそっと袖から外した。乱暴ではない。苛立っているわけでもない。ただ、迷いなく、はっきりと。ジョヴィの目を見る。「勘違いするな」声は冷たく、厳しかった。その目を見た瞬間、ジョヴィの背筋に冷たいものが走る。「人として助けることと、愛情を持って接することを混同するな」沈黙。さっきまで自分を炎から救い出してくれた男の姿は、もうどこにもなかった。「君は閉じ込められていた」ヴァンスは一度言葉を切る。「誰だって、同じことをする」それだけだった。一言、一言は静かだった。それなのに、重かった。ヴァンスはジョヴィから目を逸らす。そして、家族のもとへ戻っていく。ネリッサとマヤが待っている場所へ。ジョヴィは、その背中をただ見つめていた。そのとき、初めて気づいた。――自分は、彼が戻ってくるための理由になったことなど、一度もなかった。 ***ヴァンスはポケットへ手を入れ、小さなブレスレットを取り出した。「マヤ」マヤがすぐに顔を上げる。「私のブレスレット!」ヴァ
煙が、あたり一面に広がっていた。視界はほとんど利かない。ヴァンスはステージの近くへ戻り、床を探した。散乱した瓦礫。倒れた機材。燃え上がる布。その中に――見つけた。小さなブレスレット。ステージの出入口の脇に落ちていた。ヴァンスはすぐに拾い上げ、ポケットへ入れる。これで一つ。マヤとの約束を果たせる。そのとき。かすかな悲鳴が、トイレへ続く廊下のほうから聞こえた。ヴァンスの足が止まる。まだ誰かが中にいる。出口へ視線を向ける。それから、廊下を見る。顎が強く引き締まる。「……くそ」次の瞬間、ヴァンスは廊下へ向かって走り出した。煙が廊下へ流れ込んでいる。 ***火事が起きたとき、ジョヴィはトイレの中にいた。外の騒ぎを聞き、急いでドアを開けようとした。けれど、開かない。「誰か……!」弱々しくドアを叩く。そのとき、出口近くにあった梁が崩れ落ちていた。ジョヴィは必死にドアを押し開けようとして、足を捻った。鋭い痛みが走る。それ以来、まともに歩けない。煙が部屋の中へ入り始める。ジョヴィは咳き込んだ。目が痛い。息も苦しい。意識が少しずつ遠のいていく。――私、ここで死ぬんだ。そう思った。そのとき、ドアの向こうから大きな音がした。ヴァンスだった。咳き込む声が聞こえる。彼はドアを蹴った。一度。開かない。もう一度。それでも開かない。三度目。そして――ドアがついに壊れた。ジョヴィが顔を上げる。涙が頬を伝っていた。煙と涙で滲んだ視界の向こうに、人影が見える。ヴァンス。ほんの一瞬だけ――十三年前に戻ったような気がした。両親に結婚を決められ、初めて彼と顔を合わせた日のこと。あの日も、ただ彼を見つめていた。ジョヴィは震える手を伸ばす。かすかな声が漏れた。「……ヴァンス」ヴァンスはすぐに彼女の前へ膝をついた。足首を確認する。呼吸も見る。「立てるか?」落ち着いた声だった。ジョヴィは何とか立ち上がろうとした。けれど、足首に激痛が走る。膝から力が抜けた。身体が前へ倒れる。ヴァンスがすぐに受け止めた。床へぶつかる前に、その身体を支える。ジョヴィは反射的に彼のシャツを掴んだ。「……ごめんなさい」自分から離れようとする。けれど、その瞬間また強い眩暈が襲った。身体
学校のホールは、まだざわめきに包まれていた。保護者たちはいくつかのグループに分かれ、それぞれの計画について話し合っている。子供たちはテーブルの間を走り回り、その笑い声が広い壁に反響していた。午後の陽射しが窓から差し込み、床には長い影が伸びている。休憩時間になると、ヴァンスがネリッサのところへやってきた。「どうだった?」「順調よ」ネリッサが笑う。「ステージ発表委員会と一緒に進めることになったの」ヴァンスの眉がわずかに寄る。「誰が責任者だ?」ネリッサは一瞬黙った。「ジョヴィ」ヴァンスの表情は変わらない。ただ、顎のあたりがほんのわずかに強張った。「……そうか」「ええ」ヴァンスはネリッサを見る。「それで、大丈夫なのか?」ネリッサは肩をすくめた。「学校のためだもの。マヤのためでもある」「彼女と一緒にやることは?」「大丈夫よ。私なら平気」ヴァンスは彼女の顔をしばらく見つめた。そして、静かに頷く。「今日は吐き気は? 頭痛は?」少し考えてから続ける。「予定より早く帰るか?」「吐き気も頭痛もあるけど、今日はまだ大丈夫」「本当に?」「ええ。終わらせて帰りましょう」二人は並んで歩き、それぞれの委員会のテーブルへ戻っていった。 ***その頃、保護者と教師たちが準備に追われている中、ステージから少し離れたところに三人の少年が立っていた。オースティンより年上で、九歳か十歳くらいだろう。三人は、隅のほうで古びたスニーカーの紐を直しているオースティンに気づいていた。「お前の親、靴を買い替えてくれないの?」一人が声をかける。オースティンの身体が固まった。「その靴、ダサい」別の少年が笑う。「かわいそうなやつ」オースティンの顔が赤くなる。以前にも聞いた言葉だった。同じ言葉。同じ笑い声。それは、いつだって靴だけの話ではない。服。リュック。昼食の弁当箱。何かを見つけるたびに、笑われてきた。セレナが前へ出た。「私のお兄ちゃんに、もう話しかけないで」少年が笑う。「それで?」「どうするっていうの?」その声に、マヤがセレナの隣へ立った。「私のお父さんに言うから」少年たちがさらに大きく笑った。「お前の父親なんて、ここにいないだろ」マヤが指を差す。「いるもん」少年が振り返る。ホールの反対
学校のホールは、先週よりずっと騒がしかった。――いや、比べものにならないほどだった。入口の近くでは父親たちが何人かずつ集まり、コーヒーを片手に少し途方に暮れたような顔をしている。子供たちはあちこちを走り回っていた。今日は土曜日。学校全体が、子供たちにとって巨大な遊び場になっている。壁にはポスターボードが立てかけられ、テーブルの上には会場のレイアウト図が広げられている。学校の見取り図は、空いている壁という壁に貼られていた。コーヒーとマーカー、それから混沌とした空気の匂いがする。ネリッサはゆっくりとホールへ入った。お腹にそっと手を添える。まだ身体は少し重い。けれど、吐き気は少しずつ落ち着いてきていた。自分なりに、うまく付き合えるようになってきている。辺りを見回す。フードバザー委員会のテーブルが目に入った。すでに何人もの母親が集まり、話し合いを始めている。そして、その少し離れた場所にはヴァンスがいた。何人かの父親たちと一緒に立ち、学校の平面図を真剣に覗き込んでいる。その視線を少し動かした先に――ジョヴィがいた。ステージ発表委員会のテーブルのそばで、何人もの母親に囲まれている。何かに笑い、身振りを交えながら楽しそうに話していた。まるで、最初からそこにいることが決まっていたかのように自然だった。ネリッサは視線を逸らした。 ***教師がホールの前へ立ち、手を叩く。「それでは皆さん、始めましょう!」ざわめきが少しずつ静まっていく。「今日やるのは、実際の作業ではありません」教師は笑った。「今日は、どんな一日にしたいのかを考える日です」大きな学校の見取り図をテーブルいっぱいに広げる。保護者たちが、その周りへ集まった。 ***フードバザー委員会も、自分たちのテーブルを囲んだ。さっそく、何人もの母親がアイデアを出し始める。「韓国料理にしない?」「いえ、やっぱり昔ながらの料理がいいわ」「デザートも必要よ」「いっそ、ブースごとに違う国の料理にしましょう」意見が一気に飛び交う。声が重なり、どんどん大きくなっていく。ネリッサは黙って聞いていた。すると、一人の母親が気づく。「ブラックウッドさん、まだ何も言ってないわね」ネリッサは微笑んだ。自分が主導権を握ろうとしているわけではない。ただ、一つだけ問い







