あなたの夫を買います。離婚してください

【あなたの夫を買います。離婚してください】夫の水城啓介（みずき けいすけ）が送ったメールに、そう書かれていた。すぐ下には、【妻には、この通り伝えてください】とあった。仕立てのいい黒いジャケットを着た女性が、印刷したメールを私に向けた。慣れた手つきで紙の端をそろえ、私を見た。向かいに座るのは、高井加奈（たかい かな）。高井生活デザインの社長で、42歳だという。彼女の会社は、夫が創業したミナモリンクの買収を検討していた。私は夫の取引先に会うつもりで、このホテルへ来た。買収の審査で、私が昔作った画面や文章について聞きたいのだという。ラウンジで名刺を受け取り、まだコーヒーに口もつけていなかった。「私たちが離婚するって、夫が言ったんですか」「ご主人は、奥様とは話し合い済みだと説明しています。ただ、私にこんな言葉を言わせるよう求められて、そのまま引き受けるわけにはいきません。水城さんは、離婚のお話を聞いていらっしゃいますか」「聞いていません。ひと言も」「買収資料の説明をご主人だけに任せ、直接の確認が遅くなりました。申し訳ありません。まず、私が伺っていた話と違うことを記録します」啓介は、私との結婚を取引先への頼み事で終わらせようとしていた。妻に金額を示せば、夫を手放すはずだとでも思っているのだろうか。朝は同じ食卓についていた。私が娘の水筒を用意する横で、夫はいつもどおりコーヒーを飲んでいた。私だけが何も知らずに、取引先に失礼のない服を選んで来た。「こちらも、ご主人から届いた条件案です」加奈がメールに添えられていた書類を出した。上段には、大きな数字があった。【離婚解決金　5億円】その下には、私と娘が今の家に住み続けること、娘を転校させないこと、連絡は代理人を通すことが並んでいた。在宅で会社案内を作る仕事を何年続けても、届きそうにない金額だった。けれど、何より怖かったのは、夫と離婚したあとの暮らしが、こんなに細かく決められていることだった。「夫は娘のことまで、私に聞かずに決めたつもりなんですね」「あくまでご主人が示した案です。水城さんが同意したことにはなりません」学校は変わらなくても、一緒に暮らす家族は変わる。8歳の娘に誰がそれを伝えるのか。父親が帰ってこない夜、何と言って寝かせるのか。書類には、何も書いていなかった。「買収に、私たち

土曜の教室で、私は後ろの壁に貼られた家族カードを見つけた。 ひよりの絵には、私の顔が戻っていた。 消しゴムで毛羽立ったところに描き直したせいで、髪の色がむらになっていた。細くなった腕は、それでも真ん中のひよりとつながっていた。好きなところの欄には、【話を最後まで聞く】とあった。 保健室から帰って以来、ひよりは私と一緒に眠らなくなった。話しかければ返事はした。でも、靴を履く時に私の手をつかむことも、帰宅するとランドセルを預けることもなくなった。 その娘が、私をもう一度、赤い屋根の下に描いてくれた。 授業が始まっても、啓介は来なかった。私は隣を空けて立っていた。 「次は、水城さん」 ひよりが教壇に出た。 「私の家族は、3人です」 廊下から足音がした。紺色のスーツを着た啓介が入り、ほかの保護者に頭を下げた。ひよりの顔が、ぱっと明るくなった。 「パパは、家族が便利になる会社を作りました。忙しいけど、今日は来てくれました」 啓介はスマートフォンを構えた。先生に撮影を注意されると、すぐに下ろした。 「ママは、話を最後まで聞いてくれます」 ひよりは私を見なかった。私は拍手をしながら、あの絵を大切に持ち帰りたいと思った。パパのところに行くと言われたことも、消された顔を見た時の悲しさも忘れてはいなかった。それでも、描き直してくれたのがうれしかった。 休み時間、啓介は先生に名刺を渡していた。 「家族の会話を増やすのが、うちの理念なんです」 ひよりは父親の隣で、話し終わるのを待っていた。私もそのそばに立った。こうして並んで

駅で広告を見た夜、私は律子にもう一度、掲載を止めてほしいと頼んだ。同意していないと会社へ知らせてあったのに、ひよりの顔は大勢の前に出された。その夜のうちに、啓介にも写真の使用には同意していないことと娘が学校で傷ついたことを伝え、改めて広告の停止を求めた。 数日後、駅の広告は消えた。けれど、ネットへ転載された写真も、娘が学校で言われたことも、消えなかった。 私は啓介に、改めて電話をかけた。 「まず、あの子に謝って。もう写真を使わないって、あなたから約束して」 「広告は下げただろ。買収前に騒ぎを大きくするなよ」 「下がったから、ひよりも平気になると思ってるの？」 「お前が会社を悪者にしなければ、娘も気にしない。離婚の話を先に片づけてくれ」 娘の様子を聞こうともしなかった。 この人と夫婦でいれば、ひよりを守れる。まだどこかに残っていたその期待が、なくなった。 「離婚する。でも、あなたの都合で娘を使うことは、もう認めない」 返事を待たずに電話を切り、律子へ連絡した。 …… 9月24日の朝、法律事務所で啓介は離婚届を机へ置いた。夫の欄は埋まり、妻の欄だけが空いていた。 「ここに書けば済むんだろ」 律子が書類を脇へよけた。 「先に、おふたりが守る約束を確認します」 私は用意した7ページを啓介の前へ置いた。ひよりの親権は私が持ち、娘と今の家に住む。学校も変えない。養育費は月30万円、教育や医療の臨時の支出は別に相談する。啓介と会う日は月1回を目安に、娘の気持ちと学校生活を優先する。