心撃

「ポタ、ポタ……ドン！」

真夜中だった。

私は机の上にある、徐々に溶けていく水色のケーキをじっと見つめていた。ケーキの上には一本だけ立てられたロウソクがあり、それもすでに燃え尽きていた。

25歳の誕生日は、静かに幕を閉じた。

ゆっくりとテーブルの近くに歩み寄り、その忘れ去られたケーキを指で一かけらすくって口に運んだ。

「お誕生日おめでとう」

自分に向けて、そっとつぶやいた。

その後、迷いなくケーキを丸ごとゴミ箱に投げ入れた……

深夜、彼が帰ってきた。

扉を開けて入ってくる男を見つめながら、私は言った。「お帰りなさい」

綾川景人（あやかわ けいと）の冷ややかな視線が私に向けられ、不機嫌そうに眉間にしわを寄せた。「酒ばっか飲んで、他にちゃんとやることないのか？」

私は手に持っていたグラスを軽く振りながら、薄く笑った。「お酒を飲むのが、ちゃんとしたことだよ」

ふらふらと彼の前まで歩み寄り、「お酒って、いいものよ。ほら、あなたも一口……」と言いながら、グラスを彼の口元に差し出した。とろりとした目で彼を見つめながら、「ねえ、景人も一口どう？」と促した。

彼は目を細めて私の手を払いのけた。「もう寝ろ」

その勢いで私は危うく床に倒れそうになり、グラスの中の赤ワインも半分以上こぼれた。

その一撃で少し目が覚めた私は、グラスを置き、改めて彼の方を振り返った。口元に薄い笑みを浮かべたまま。

「今日、私の誕生日なんだよ」

その言葉を聞いた景人の目が一瞬だけ止まったが、すぐに何事もなかったように戻った。

「誕生日なら、当然プレゼントがいるよね」私は息を吐きながら言った。「あなたがくれないなら、私からあげるよ」

そう言って、ソファ横の引き出しから一枚の書類を取り出し、彼に差し出した。

「これが私からのプレゼント」

彼の目が書類の表紙に止まり、「離婚届」の文字が視界に入ると、眉間にしわが寄った。淡々とした声で言った。「今度は何を考えているんだ？」

「私の父が生前、あなたを無理やり縛り付けた。この数年間、本当に申し訳なかった。あなたはずっと初恋の人を思ってたんだよね？だったら彼女のところに行きなよ」

私は離婚届を彼の手に押し付け、彼が驚く間もなく、つま先立ちになって彼の唇に軽くキスをした。

数秒も経たないうちに、彼は私を強く押し返した。

その拍子で、私は床に叩きつけられる鈍い痛みを感じた。

景人も私が倒れるとは思わなかったようだ。

一瞬眉間にしわを寄せたものの、手を差し伸べることはしなかった。

私は腕の痛みをこらえ、目を伏せながら言った。「ここまで来たら、夫婦としては失敗だね。私たちは一緒にいるべきじゃないんだよ」

景人は冷たく答えた。「もし最初からそう考えていたら、ここまでお互いを苦しめることもなかったのに」

「私が悪かったんだね」私は無理やり口元をほころばせた。「その罪は命で償うしかないみたいだ」

景人の唇に冷酷な笑みが浮かんだ。「死ねるものならな」

私は一瞬止まった。声を少し抑えてつぶやいた。「もし私が死んだら、来世では絶対にあなたを愛さない」

「死んでから言え」彼はそう言い残して振り返り、出て行った。

ドアが「バタン」と大きな音を立てて閉められた。

彼はまた、出て行ってしまった。

口元の微笑みは徐々に消え、私は打ち付けた左腕を押さえながらゆっくり立ち上がった。

彼は相変わらず、私のことが嫌いなんだな……

私は苦笑いを浮かべた。

ソファに腰を下ろし、引き出しから別の書類を取り出した。それは――健康診断の報告書だった。

「末期癌」、その文字が報告書の最後のページに記されていた。

息が詰まるような単語に、私は目を閉じた。しばらくして目を開け、報告書を破り捨てた。

紙の切れ端が床に散らばる。私は薬指の結婚指輪に目をやり、指先でゆっくりとそれを撫でた。そして、指輪を静かに外し、テーブルの上にそっと置いた……

翌朝。

私は自分の荷物をすべてまとめ、車に積み込んだ。朝食も食べずに車を出し、別荘を後にした。

ハンドルを握りながら、私はどんどん郊外へと車を走らせた。いつの間にか環海高速に乗っていた。

窓を開けると、冷たい風が顔に当たる。目を細めて太陽を見つめながら、私は呟いた。

「もう二度と会わないわね、綾川景人」

ハンドルを右に切り、私は手を放した。アクセルを踏み込み、速度を最大にした。

「ドン！」

車は右側の崖に激突し、車体前部がひどく変形した。運転席からは真っ赤な血が車底を伝い、地面に広がっていった……

しかし、私は死んだのに、魂は漂い続けていた。死んだら彼から離れられると思っていた。

なぜか私の霊体は彼の周囲を離れようとしなかった。

綾川インターナショナル、60階。

私は漂うように彼の会社へ向かった。

秘書が朝一番に出社し、彼のために濃いコーヒーを淹れているのが見えた。私も彼女に続いてオフィスに入った。

「社長、ウェスとのビデオ会議は9時半からです。会議資料はすでにデスクに置いてあります」

景人は片手で眉間を揉みながら、淡々と「うん」とだけ答えた。

そんな彼を見て、私は気づいた。彼の左手の指に、何かが欠けている。

そうだ――結婚指輪だ。

彼の薬指にはもう結婚指輪はなく、淡い跡だけが残っていた。

当然よね、離婚したのだから指輪をつける理由もない。私は心臓が空虚になるのを感じ、そこに手を当てた。一瞬、息が詰まるような感覚に襲われた――まさか、死んでなお感情が残っているなんて。