第1話

駿介の身体から、すっと熱が引いていった。顔から血の気が失せ、唇がかすかに震える。

そんな彼を見て、紀香の笑みが少しずつ消えていった。そして、彼の顔を覗き込む。

「まさか駿介……今まで、私たちが付き合ってると思ってたの？」

そのからかうような口調は、まるで鋭い刃のようだった。

駿介は鼻の奥に込み上げてくるものを必死に堪えた。

「そ、そんなわけ……ないだろ」

声がうまく出ない。

「僕、シャワー浴びてくる」

慌てて立ち上がり、足元もおぼつかないまま浴室へ向かう。

扉を閉めた瞬間、全身から力が抜け、駿介はその場に崩れ落ちた。

さっきの言葉が、何度も頭の中で繰り返された。駿介は自分の身体に残った、細かな傷を見つめた。

それは昨夜、紀香に付けられたもの。

次の瞬間、堪えていた涙が、堰を切ったように溢れ出した。

2人が知り合ってから、もう20年以上になる。

子供の頃からおやつを分けて食べ、一冊の漫画を奪い合うように読んだ。

20歳の頃には、酒に酔った勢いで一線を越えた。

一度きりのはずだった。

けれど、それが二度になり、三度になり――いつしか、数えることすら意味をなさなくなった。

夜になれば、互いの距離は限りなく近くなる。

昼間だって、恋人同士がするようなことを当たり前のようにしてきた。

人混みの中で手をつないで歩いた。新年を迎えるたび、来年も一緒にいようと約束するように口づけを交わした。

毎日のように長電話をして、他愛のない話を何時間も続けた。

だから駿介は、ずっとそう思っていた。

――自分と紀香は、もう付き合っている。ただ、まだ周囲に公表していないだけなのだと。

それなのに。

今、紀香は言った。

自分たちは付き合っていない、と。

胸が痛くて、息ができない。

震える手でシャワーを最大まで強くする。水音に紛れさせなければ、泣き声が紀香に聞こえてしまいそうだった。

どれほどそうしていたのか。涙さえ枯れ果て、気持ちがようやく少しだけ落ち着いた。

駿介は何事もなかったような顔を作り、浴室を出た。

紀香は着替えを済ませ、ソファに座って電話をしていた。

「明日は人が多いから、個室は広めでお願い。雅也はあっさりしたものが好きだから、料理の味付けは薄めに。ケーキはブラックフォレストで。花はピンクと白のバラ。会場の飾りつけが終わったら、写真を送って。私が確認するから。

それから、ドレスは10着くらい用意しておいて。戻ってから選ぶから。色は全部黒でお願いね。雅也は黒が一番好きだから」

「雅也」という名前を聞いた瞬間、駿介の胸が大きく跳ねた。

思わず紀香へ目を向ける。

その横顔には、今まで見たことがないほど甘やかな笑みが浮かんでいた。

駿介の目から、すっと光が消えた。

明日、家族に紹介するという相手は、村上雅也（むらかみ まさや）だったのか。

だとしたら、紀香がこんなにも嬉しそうな理由が分かる。

高校時代、紀香は雅也に片思いをしていた。駿介の前でも、毎日のようにその名前を繰り返していた。

けれど、想いを伝える前に、雅也は海外へ行ってしまった。

それ以来、紀香の口から雅也の名前を聞くことはなくなった。

やがて駿介と紀香は、一夜の過ちをきっかけに、少しずつ距離を縮めていった。だから駿介は、紀香はもう雅也のことは忘れたのだと思っていた。

けれど――違った。

雅也の名前を口にしなくなっただけで、あの頃の想いを、紀香は一度も手放していなかったのだ。

駿介の胸を襲っていた痛みが、再び込み上げてくる。

あまりの苦しさに、手にしていたスマホさえ握っていられない。

指から力が抜け、床に落ちた。

――カタン。

物音に気づいた紀香が振り返る。その顔には、相変わらず柔らかな笑みが浮かんでいた。

「それじゃ、私はもう帰るね。部屋代はもう払ってあるから、あとでチェックアウトして」

そう言ってコートを手に取った紀香は、ドアへ向かう。だが、出ていく直前になって、ふと足を止めた。

振り返った顔には、少しからかうような笑みが浮かんでいる。

「駿介。私、ずっとあなたのことを友達だと思ってた。だから、そんな落ち込んだ顔をしないで。じゃないと、駿介が私に変な気を起こしてるのかって、勘違いしちゃうじゃない。

私たちって、お互いのことを何でも知ってるでしょ？目を合わせるだけで、あなたが何を考えてるかすぐ分かるし。そんな毎日、つまらないと思わない？」

紀香は笑ったまま、最後の言葉を口にする。

「もし本当に付き合ったとしても……そんな関係じゃ、始まった瞬間に終わったようなものでしょ？」

その声は、遠ざかる足音とともに少しずつ小さくなっていったが、駿介の胸の中にずっと響いていた。

冷え切ったベッドに一人座り、駿介は俯いたまま、ふっと笑った。

やがて、その笑い声に涙が混じった。

――そうだったのか。

紀香は、ずっとこんなふうに自分を見ていたのか。

駿介は一人、深夜まで部屋に残っていた。ようやく重い腰を上げて階下へ降り、チェックアウトを済ませる。

外は、いつの間にか激しい雨になっていた。

けれど、駿介は雨など降っていないかのように、何も考えられないまま家へ戻った。

ずぶ濡れになった姿を見た父・健一（けんいち）と母・静江（しずえ）は、慌てて乾いたタオルを持ってくる。

「こんな大雨なのに、どうしてタクシーを使わなかったの？」

駿介はぼんやりと両親を見つめた。目には光がない。

そして、掠れた声で、ぽつりと言った。

「父さん、母さん。仕事の都合で、海外に移住したいって言ってただろ？僕もついていく。一生戻って来られなくてもいいから」

半年以上、息子を説得し続けてきた両親にとって、思いがけない言葉だった。静江は戸惑いを隠さないまま、問いかける。

「本当にいいの？もしかして……その彼女と別れたの？」

そう聞かれ、紀香の言葉が再び脳裏に蘇る。胸の奥が、ずきりと痛んだ。

駿介は苦笑を浮かべ、ゆっくり首を横に振った。

「彼女なんて、最初からいなかったんだ。結婚しろってうるさく言われるのが嫌で、嘘をついてただけだよ」

それが本当なのかどうか、駿介の両親には分からなかった。

それでも、息子がようやく移住を決意したことは嬉しかったのだろう。すぐに移住の手続きを始めると言って、駿介にも荷物をまとめるようにと念を押した。

駿介は短く「わかった」と答え、自分の部屋へ戻る。そして、紀香に関するものを処分し始めた。

10年以上、大切に保管していた何冊もの分厚いアルバム。

紀香から贈られた腕時計、服、手編みのマフラー。どれも、捨てるなんて考えたことがなかったものばかりだった。

けれど今は、そのすべてがゴミ袋へ放り込まれていく。

「坊ちゃん……これ、全部坊ちゃんが大切にされてきたものでしょう？捨ててしまって、本当によろしいのでしょうか？」

捨てられていく品々を見つめ、使用人が心配そうに尋ねる。

駿介は静かに頷いた。

「ああ、もう必要ないからな」

物だけじゃない。

好きという気持ちも、紀香という存在さえも、もう必要ないのだ。