コリンズ家の場合

　まだ７歳の少女、ソフィが帰宅すると、母のイザベラは父のベルトを片手に待ち構えていた。

「ただいま、ママ。今日学校でね」

　バシッという音が、ソフィの言葉を遮った。イザベラがベルトを鞭のようにしならせ、床を叩いたのだ。

「学校でのことなんて、どうでもいいの。何回も同じこと言わせないでくれる？」

「ごめんなさい、ママ……」

「荷物を置いてきなさい」

「はい……」

　ソフィは荷物を置きに自室に行く。ドアを開けると、ベッド、クローゼット、本棚、テーブルのみの殺風景な部屋があった。７歳の少女の部屋だというのに、可愛らしい小物やおもちゃはひとつもない。家具もすべて落ち着いたデザインで、子供の、それも少女の部屋だとは、誰も思わないだろう。

　本棚に並んでいる本は、参考書が申し訳程度と、残りはすべてチェスに関する本ばかりだ。

　ソフィは荷物を部屋に置くと、イザベラが待つ書斎に入った。

　書斎の中央に置かれたテーブルには、チェス盤が置かれている。本棚には、チェスに関する本と、心理学、ゲーム理論などの本がずらりと並んでいる。

「さぁ、座って」

「はい」

　ソフィはイザベラの向かいに座る。この時間がソフィは大嫌いだ。チェスに興味などないのに、父とイザベラがチェスのプロだからって自分までやらされるのは、苦痛でしかない。本当は友達と遊びたい。テレビを見たり、お菓子を食べたりしたい。

　そんなことを言ったら、何をされるか分かったものではない。だからソフィは、今日も本音を押し殺してチェスの駒を握る。

「先行は譲るわ」

「はい」

　ソフィからゲームを始める。駒をひとつひとつ慎重に動かし続け、ソフィが有利になっていたが……。

「あの、ママ……」

「なぁに、ソフィ」

　イザベラは意地悪な笑みを浮かべて、ソフィを見下ろす。

「それ、動かし方間違ってる……」

　イザベラが先程動かした駒はルーク。ルークは縦と横にしか動かせないのだが、イザベラはルークを斜めに動かしたのだ。

「いいのよ、これで」

「でも……」

　ソフィが粘ると、イザベラはうんざりしたようにため息をつく。ソフィは恐怖で肩を震わせた。

「いい？　ソフィ。試合を見てるのも、アビーターも人間なの。人間はミスをする。中には自分のミスを認められない人もいるのよ。これはそんな人達に囲まれてしまった時の訓練よ。分かったら続けなさい」

「はい、ママ」

　ソフィは仕方なくうなずき、試合を続行する。ソフィには、イザベラが何故こんなことをするのか、分かっていた。彼女が天才少女とチヤホヤされていた頃、対戦相手が先程のイザベラのように、本来とは違う駒の動かし方をした。イザベラは指摘したが、対戦相手はもちろんのこと、ギャラリーも、審判であるアビーターも、イザベラの勘違いだと言って、試合を続行させた。

　その後も不正が何度もされ、精神的に追い詰められたイザベラは惨敗したのだ。

　現在は試合中にカメラが回っているため、そのような不正は起きないが、イザベラにとって、あの出来事は強いトラウマとなり、娘に同じ思いをさせまいと、厳しく指導をしている。

(もうやだ……。こんなのチェスじゃないよ……)

　ソフィは涙をこらえながら駒を動かす。だが、イザベラが何度も不正をするせいで、一気に不利になってしまった。立て直そうとしても、心が折れてパニック寸前だ。

　ここで泣いたらお仕置きされる。その恐怖が、涙を押さえ込んでいた。

　結局、ソフィの負けで終わってしまった。ソフィは恐怖でイザベラの顔を見ることすらできない。

「あなたの負けね。この程度で動揺して泣きべそかくなんて、がっかりよ」

(どうしようどうしよう！　また酷いことされちゃう……！)

「ソフィ、雨戸を閉めてきて」

「は、はい……」

　それはソフィにとって、死刑宣告のようなものだった。だが、ここで泣きわめいたり叫んだりしたら、これから起こるであろう地獄が、更に悲惨になるだけというのは、嫌と言うほど分からされてきた。

　立ち上がって雨戸を閉めたのとほぼ同時に電気が消され、ドアが閉められる。

「や、やだぁ！　ママ！　これだけ早めて！　怖いよぉ！」

　真っ暗な部屋で、必死に訴えるが、ドアは固く閉ざされたまま。

「本当に情けない子ね。いい？　これはあなたのためなの。暗闇に慣れなさい。そして弱い心を叩き直すの。次開けた時に泣いてたら、今夜のごはんは抜きだからね」

「そんな……」

「返事は？」

「はい、ママ……」

「いい子ね。そのまま強い子になりなさい。そしたらママ、もっとソフィが好きになるわ」

　遠ざかる足音に絶望した。

「ママは、私が嫌いなの？　もうやだよ……」

　暗闇の中でひとり、少女は恐怖に震えるのだった……。