05

　灰色の夜が明けると、街は湿った冷たい空気に包まれていた。

　工房の軒下で夜を明かした桜の体は、芯から冷え切っていた。降り続いた雨は止んだが、心の中の絶望の雨はまだ止む気配もない。

（寒い。でも、どこに行けばいいのか分からない。何をすればいいのか、分からない……）

　ホテルを探すとか、源さんを頼るとか、当たり前の思考すら出てこなかった。

　帰る場所も守るべきものも、もう何もない。思考は鈍く麻痺し、ただ右手にかたく握りしめられた一本の蒔絵筆を、ぼんやりと見つめていた。使い込まれた木の感触だけが、この世に自分を繋ぎとめる唯一の現実だった。

　無意識に、親指で筆の軸をそっと撫でる。祖父の指が長年かけて作った、滑らかなくぼみ。その指先に馴染んだ感触が、固く閉ざされていた記憶の扉を静かに開いた。

　ふわりと、漆の甘い香りが鼻先をかすめたような気がした。金粉が光の中で舞う、静かな午後の工房。

『桜、筆は職人の魂そのものだぞ』

　耳の奥で、祖父の少ししゃがれた、優しい声が響く。初めて図案を描いた時、自分の小さな手を包んでくれた、大きくて節くれだった温かい手のひらの感触。

『……うん、上出来だ。桜は筋がいい』

　滅多に褒めない祖父が、あの時見せた誇らしげな眼差し。

　あの言葉があったから、桜も蒔絵職人を目指したのだ。祖父の工房を守っていくのだと、子供心に決心した。

　温かい記憶が蘇るたびに、凍り付いていた心がちりちりと痛む。失った日々の尊さが今更ながら胸に迫り、涙がこぼれた。けれどそれは昨夜流した絶望の涙とは、少しだけ違っていた。

　涙の向こうで、工房の壁に掛かっていたはずの、あの言葉が心に響く。

『本物の仕事は、時代を超える』

（おじいちゃんの言っていた『本物の仕事』って、何だったんだろう）

　桜は考える。

　私の仕事は工房という建物や、西園寺の名前を守ることだと思い込んでいた。だから健斗さんにすべてを奪われて、終わりだと思った。

　桜は、握りしめた筆に視線を落とす。

（でも、これは……？）

　健斗は土地も建物も、職人たちの道具も、全部奪っていった。でもこの一本の筆と、桜のこの指先に宿る感覚だけは、奪えなかった。

　桜ははっと気づいて顔を上げる。

（そうか……『本物の仕事』って、建物や名前のことじゃなかったんだ。誰にも奪えない、誰にも真似できない、この手の中に、魂の中にある技術そのもののことだったんだ。これこそが、時代を超えていくものなんだ！）

　桜の目に、光が戻った。虚ろだった瞳に、小さいが確かな意志の炎が灯る。

　彼女は蒔絵筆を握り締めた。ただの形見としてではなく、未来を切り拓くための唯一の武器として。

「終われない」

　灰色の夜明けに向かって、桜はかすれた声で、しかしはっきりと呟いた。

「ここから、始めるんだ」

　桜は立ち上がった。冷え切った体は重く、着物は泥で汚れている。けれど彼女の瞳は、未来だけをまっすぐに見据えていた。

　桜は、既に過去のものとなった工房に背を向けた。

（さようなら、大事な場所。おじいちゃん、私をどうか見守っていて）

　街へと続く道を歩き始める。振り返らなかった。振り返ればきっと、未練が生まれてしまうから。

（まずは貯金をありったけ、かき集めよう。それから場所を借りて、もう一度仕事を始めるんだ）

　降りしきる雨はいつの間にかやんでいる。

　灰色だった空に明るい朝日の切れ目が入り、桜の進む先を照らしていた。