INICIAR SESIÓNCompartir
29
Fecha de publicación:
2026-06-28 11:36:27（みやこ食堂はもう大丈夫。でも、世の中には以前の宮本さんのように、味は良いのに経営で苦しんでいるお店が他にもあるんじゃないかしら）
料理人は頑固な人も多い。
料理の技術は十分足りていても、原価計算や動線の効率化といった経営的アプローチがおろそかになっているケースもある。春菜の力でそれらを組み合わせれば、もっと多くの店を救えるかもしれない。
一つの店にとどまらず、自分の腕と知識をさらに広く試してみたい。
春菜の胸の奥底で、新たな思いが芽生え始めていた。それは熱となって、彼女の心を焦がした。◇
みやこ食堂の夜は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。
春菜はカウンターの内側で、スマートフォンを操作している。画面には表計算アプリが開き、本日の売上データが整然と並んでいた。
以前なら宮本が夜遅くまで電卓と格闘していた作業も、今や春菜の指先ひとつで終わる。 計算結果が弾き出さ
Último capítulo
捨てられ料理人は諦めない 30
同時刻、高層オフィスビル群の一角。大手IT企業『御堂ホールディングス』の社長室。 ガラス張りの窓から見下ろす都市の夜景は、きらびやかな宝石箱をひっくり返したような美しさと、どこか遠い無機質さを同時に内包している。 社長の御堂礼司は、黒いレザーチェアに深く腰掛けて、壁面の大型モニターに視線を向けていた。 画面には、自社が運営するレストランポータルサイトのビッグデータ解析結果が表示されている。 各店舗のアクセス数、予約推移、口コミの点数変動などがリアルタイムで更新されて、複雑な波形グラフを描いていた。 礼司は手元のマウスを操作して、特定のエリアのデータを拡大した。 無数のデータ群を冷静な目で追っていた礼司の視線が、ふと、画面上の不自然な波形グラフでピタリと止まる。（なんだこの波形は。ありえない。古い大衆食堂の評価が、1ヶ月の間に星2未満から星4.6に跳ね上がっている。一方で、同じエリアで安定していたはずの『一ノ瀬』のスコアは微減傾向……） 対象の店舗名は『みやこ食堂』。 1ヶ月前、礼司自身がデータから倒産確実の不良債権と見なして切り捨てたはずの店だ。 礼司はマウスを操作し、みやこ食堂の口コミ一覧を開いた。 画面にテキストが次々と表示される。『とにかく料理が美味しくなった。特にサバの味噌煮は絶品』『ソースやタレの味が別格。大衆食堂なのに、まるで高級レストランのような深いコクがある』『昔ながらの定食屋なのに、提供スピードが異常に速い。昼休みに助かる』 絶賛のコメントが並んでいる。 礼司はモニターの光を反射する冷たい目で、テキストを1つ1つ読み込んだ。 評価は高い。しかし特定の料理人の名前や、リニューアルの具体的な理由への言及は一切見当たらない。 ただ結果として「美味しくなった」「早くなった」という事象だけが並んでいる。 これだけでは、現場の状況が読み取れない。 礼司は眉間にシワを寄せた。（評価の上昇カーブが異常だ。個人の努力や気まぐれで
捨てられ料理人は諦めない 29
（みやこ食堂はもう大丈夫。でも、世の中には以前の宮本さんのように、味は良いのに経営で苦しんでいるお店が他にもあるんじゃないかしら） 料理人は頑固な人も多い。 料理の技術は十分足りていても、原価計算や動線の効率化といった経営的アプローチがおろそかになっているケースもある。 春菜の力でそれらを組み合わせれば、もっと多くの店を救えるかもしれない。 一つの店にとどまらず、自分の腕と知識をさらに広く試してみたい。 春菜の胸の奥底で、新たな思いが芽生え始めていた。それは熱となって、彼女の心を焦がした。◇ みやこ食堂の夜は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。 春菜はカウンターの内側で、スマートフォンを操作している。 画面には表計算アプリが開き、本日の売上データが整然と並んでいた。 以前なら宮本が夜遅くまで電卓と格闘していた作業も、今や春菜の指先ひとつで終わる。 計算結果が弾き出されるたびに、店の健全な状態が鮮明に浮かび上がるようだった。（今月の利益率は目標を大幅に上回ってる。この調子なら、食材のロスを減らす工夫をもう一段階進められるわね） 春菜が画面から視線を上げると、宮本が湯呑みを持って客席に出てくるのが見えた。「春菜さん、片付けはあらかた終わったよ。少し休んだらどうだ」 宮本はそう言うと、自分も椅子を引いて腰を下ろした。 カウンターの上には、湯気が立ち上る湯呑みが二つ置いてある。 宮本は、春菜の手元にあるスマートフォンの画面をチラリと覗き込んだ。「おお、やってるね。今日の数字はどうだい？」「バッチリです。今月の利益率は目標を達成しました。食材ロスも、もっと減らせそうですよ」「そりゃすごい。今までとは比べ物にならないね」 宮本は笑って、次に少しバツが悪そうな様子で頭をかいた。「せっかくアプリを教えてもらったのに、わしはまだよく分からんでなあ。申し訳ない」「少しずつ覚えていけば、
捨てられ料理人は諦めない 28
仕込みの段階で作業の8割を終わらせるシステム。 メニューを3種類に絞り込んだことによる、食材ロスの低下と調理工程の単純化。 最初は長年のやり方を変えることに難色を示していた宮本も、実際の数字と作業の軽さを体感し、今ではすっかり春菜の構築したシステムを自分のものにしていた。 何より客の笑顔を直接見ることで、宮本自身が仕事への誇りと活力を取り戻しているのが分かる。 春菜は自分が導入したやり方が、ただの小手先のテクニックではなく、店主自身の力としてしっかりと根付いたことを確認した。 ランチ営業の波が去り、表ののれんを店内に仕舞う。 宮本は食器と鍋を洗っている。 春菜は客席の片付けの時間だ。 春菜はアルコールスプレーを吹きかけ、テーブルの天板を布巾で拭いていった。 木目の溝に染み込んだ油汚れも、念入りに擦って落とす。 厨房のシンクへ戻り、蛇口をひねって布巾を洗う。流水の冷たさが、火照った指先に心地よい。 水の流れる音を聞きながら、春菜は今日来店した客たちの顔を思い返していた。『ここ最近、毎日通ってるよ。午後からの仕事も頑張れる気がしてさ』『また来るね、お姉さん』『このサバの味噌煮、どうやったらこんなに柔らかく煮込めるの？ 家じゃ絶対無理だわ』 客たちの弾んだ声が、耳の奥に残っている。（美味しい料理で人を笑顔にしたい。私が料理人を目指した一番最初の理由は、これだった） 高級フレンチレストラン『一ノ瀬』で副料理長をしていた頃は、客の顔を直接見る機会はほとんどなかった。 厨房の奥でひたすらソースの味を細かく調整し、盛り付けの美しさを追求する毎日。それはそれで充実していたが、どこか息苦しさもあった。 ここでは、客の反応がダイレクトに返ってくる。 自分が手を加えた料理で、目の前の人間が笑顔になる。それを実感して、春菜は微笑んだ。◇ みやこ食堂の倒産の危機は完全に去った。 商店街と
捨てられ料理人は諦めない 27：行列の絶えない店
みやこ食堂のリニューアルから、一ヶ月が経過した。 昼時の日差しが照りつける通りには、色褪せた紺色ののれんを求めて何人もの客が列を作っている。「悪いな、少し待たせるよ。相席でも構わないかい？」 宮本が入り口の引き戸を開けて、列の先頭の客に声をかけた。「全然構わないよ。サバの味噌煮、まだ残ってる？」 作業着姿の男性客が、首からタオルを下げたまま尋ねた。 宮本は破顔する。「ああ、たっぷり仕込んであるから安心してくれ！」 宮本が威勢よく答えると、客は笑顔になった。「よし。そう来なくちゃね」 彼は戸を大きく開けて、客を店内へ招き入れた。◇ 厨房の中は、茹だるような熱気に満ちていた。「唐揚げ定食、ご飯大盛りでお待ち！」 春菜は、油切りバットに黄金色に揚がった鶏肉を転がした。 複数のバットがぶつかって、カンカンと金属同士が鳴る高い音がする。 隣のコンロでは、宮本がフライパンを振るっていた。 熱した鉄肌に豚ロース肉が触れて、ジュワーッという派手な音を立てる。 豚の脂が溶け出したところに生姜醤油のタレが絡み、焦げた醤油の香ばしい匂いが厨房いっぱいに広がった。「宮本さん、豚肉の火入れ、完璧ですね」 春菜が小鉢の冷奴をトレイに乗せながら言うと、宮本は額の汗を手の甲で拭った。「おう。あんたが教えてくれた下処理のおかげで、肉が驚くほど柔らかい。サッと炒めるだけでいいから、随分と楽なもんだ」 宮本は手際よく炒めた豚肉を千切りキャベツの横に盛り付けた。 春菜は間髪入れずに味噌汁の椀を添え、フロアのテーブルへと運んでいく。「お待たせいたしました。豚の生姜焼き定食です」「おお、待ってました。ここの生姜焼き、タレが絶品でご飯が止まらなくなるんだよな」 スーツ姿の若い会社員が、箸を割ってさっそく肉をご飯に乗せる。「うんうん、こ
捨てられ料理人は諦めない 26
みやこ食堂の夜、閉店後の客席は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。 パイプ椅子の上げられたテーブルの上で、春菜はスマートフォンの画面をスクロールさせていた。 画面には、アプリで作成した本日の売上と原価のデータが表示されている。「……よし、今日の利益率も目標達成ね」 春菜は小さく呟いた。（完璧な数字。商店街の方々の協力もあって原価は抑えられているし、廃棄ロスもほぼゼロ。宮本さんの生活もこれで安定するわね） 厨房の片付けを終えた宮本が、急須と湯呑みを持って客席に出てきた。「お疲れさん。お茶でも飲んで一息つきな」「ありがとうございます、宮本さん」 春菜はスマートフォンをテーブルに置き、湯呑みを受け取った。ほうじ茶の香ばしい湯気が顔に当たる。「春菜さんは、いっつもその小さい板切れを見てるねえ。それで数字が分かるのかい？」 宮本が春菜のスマートフォンを珍しそうに覗き込む。 彼は高齢のため、昔ながらの手書きの帳簿を愛用しており、デジタル機器には疎かった。「はい。このアプリにその日の仕入れ値と売上を入力すると、自動で利益や原価率を計算してくれるんです。とても便利ですよ」 春菜が画面のグラフを見せると、宮本は感心したようにため息をついた。「へええ、大したもんだ。昔はそろばんと電卓で夜遅くまで計算してたもんだが……。わしも、そういうのを使えた方がいいだろうか？」「使えると便利ですよ。日々の原価計算から年末の確定申告まで、アプリでデータを連動させられますから。計算ミスもなくなりますし、経営の状況がひと目で分かります」 宮本は手元の湯呑みを見つめて、少し考えるような仕草を見せた。「ふうむ。この店も、あんたの新しいやり方で成功できた。わしも少しは頭を柔らかくして、帳簿を変えてみたくなったよ。悪いが、教えてくれないか？」 宮本が少し照れくさそうに言うと、春菜は笑顔で頷いた。「ええ、もちろん。じゃあまず、アプリのインストールから始めましょうか。宮本さんのスマホ、貸してくださ
捨てられ料理人は諦めない 25
（なんだ、この舌に残る薄っぺらい味は。表面的な塩味だけで、彼女が、春菜が作っていた時のような――あの深いコクが全くない） 仔牛の骨から何日もかけて抽出する、フォンドボーの深みが足りていない。火入れの温度管理が甘い証拠だった。 翔太とて、かつては本気で高みを目指していた料理人だ。その程度のことは今でも分かる。「おい、このソースの火入れをしたのは誰だ！」 翔太は厨房に響き渡る声で怒鳴った。 若手のスタッフが肩をビクつかせて、おずおずと前に出る。「す、すみません。レシピ通りに煮詰めたつもりなんですが……」「つもりで料理を出すな！ 温度計の数字だけ見てるからこうなるんだ。香りと粘度で状態を判断しろと何度も言っているだろう！」 翔太はソースパンをシンクに乱暴に置いた。 カツンッ！ 金属がぶつかる高い音が鳴る。 春菜がいた頃は、こんな初歩的なミスは起きなかった。 彼女が常にソースの状態を監視し、ごくきめ細かく繊細に火力を調整していたからだ。「副料理長はどうしたんだ、と結城様が気にしておられました。ソースのレシピを変えたのか、とも」 マネージャーの言葉に、翔太は唇を噛む。「春菜は実家の都合で辞めたと伝えろ。レシピは変えていない。今日のソースは少し酸味が立ちすぎただけだと言っておけ」 適当な理由で誤魔化す自分自身の言葉が、空々しく響く。 スタッフたちは翔太の怒気に怯えて、厨房内の空気は最悪だった。「ちょっと翔太、どうしたの？ そんな怖い顔して」 ダイニングと厨房を繋ぐドアが開き、九条不動産の社長令嬢である梨沙が入ってきた。 彼女は仕立ての良いワンピースを着て、優雅に微笑んでいる。「梨沙……。ソースの出来が悪くて、少し指導していただけだ」 翔太がため息をつきながら答えると、梨沙は不思議そうに首を傾げた。「そんなに怒ることないじゃない。九条不動産の資本が入れば、お店の規模はもっと大きくなるわ。宣伝をかければ新しいお客さんはいくらでも来るんだから。細かい味
捨てられ料理人は諦めない 14
「ちょっと出汁の味を見せてもらっていいですか？」「どうぞ」 春菜は、コンロの上でとろ火にかけられている寸胴鍋に近づいた。 お玉で少量をすくい、小皿に移して口に含む。 昆布と鰹節の香りがしっかりと鼻に抜けていった。（うん、やっぱり。出汁の引き方は素晴らしいわ。昆布は利尻かしら。鰹節の処理もきちんとしている。基本の技術は確かね）「出汁はとても美味しいです。でも、メニューが多すぎて仕込みに手が回らず、肝心の温度管理や火入れが雑になっています」 春菜はきっぱりと言い切った。 あまり
捨てられ料理人は諦めない 8：新しい一歩
街頭ビジョンの明るい光を背に、春菜は夕暮れの繁華街を歩き出した。 目指すのは、九条不動産の資本が入っていなさそうな個人経営の飲食店や、大衆居酒屋だ。 表通りから一本裏に入り、赤提灯や手書きのメニューボードを出している店を片っ端から当たっていく。「すいません、求人の張り紙を見たんですけど。調理師です」 ある居酒屋で、春菜は店主に声を掛けた。「あー、お姉さん。ちょっとうちの雰囲気とは合わないかな。ごめんね」 けれど恰幅の良い店長に苦笑いされて、春菜は頭を下げて店を出る。（雰囲気、ね。
捨てられ料理人は諦めない 7
アスファルトの地面に靴音が響く。 婚約者として愛し合っていたはずの翔太と、親友だったはずの梨沙。 2人の裏切りは信じたくなかった。 でももう、信じざるを得ない。 ここまではっきりと悪意をぶつけられては、疑う余地がなかった。◇ その後も、ツテを頼って数軒のレストランやビストロを回った。 結果はすべて同じだった。 面会すら断られる店もあった。 巧妙に捏造された横領の悪評は、想像以上に早く業界に浸透していたので
捨てられ料理人は諦めない 6
彼らが奪えたのは、レシピと店と資金だけだ。 春菜は自分の手のひらを見つめた。 長年の調理を続けた手は、荒れてしまっている。 これこそが春菜の勲章だ。食材の最適な火入れを見極める感覚や、味を構築する舌の記憶は、誰にも奪えない。 たとえレシピが翔太の手に渡っても、料理とは繊細なもの。 その日の食材の鮮度や天候、気温にも影響を受ける。 春菜だからこそあの味が出せた。 部下のスタッフや翔太では、レシピを使いこなせるかどうか。 技術は絶対の財産だ。それさえあれば、どこでだってやり直せる。
