夜明け前の身体

窓の外はまだ薄闇の中だった。

濡れたビル群が、ぼんやりと霞んでいる。

夜と朝の境目。世界が一番静かになる時間帯。

午前四時。

空調の低い唸りだけが、部屋の隅で微かに続いていた。

藤並は、ベッドの上で目を閉じずに天井を見つめていた。

まぶたの裏が熱いのに、涙は出なかった。

ただ、視界の中で、天井の模様がじわりと滲んでいるだけだった。

横には美沙子が眠っていた。

規則正しい寝息が、薄闇に溶け込むように響いている。

肩を少しだけ出して、白いシーツを抱きかかえるように眠る姿は、ひどく穏やかだった。

けれど、その隣で藤並の身体は強張っていた。

動かせない。

動かそうとも思わなかった。

唇が乾いて、舌の先で何度も濡らそうとしたが、すぐにまた乾いた。

シーツの端を無意識に指先で握りしめている。

爪の先が白くなっていた。

「俺は、もう戻れない」

心の中で、何度もその言葉を繰り返していた。

昨夜から何度目になるか、わからなかった。

行為の最中も、そのあとも、ずっと繰り返している。

「だけど、家を守るためには仕方ない」

父の料亭は、もう限界だった。

助ける方法は、これしかなかった。

他の選択肢は、最初からなかった。

逃げられなかった。

それなら、もう、壊れてしまってもかまわない。

胸の奥が、きしむように痛んだ。

けれど、痛みを感じることで、自分がまだ生きていると確認しているだけだった。

天井の模様を見つめながら、再び数を数えた。

同じパターンが、幾何学模様のように並んでいる。

それを一つずつ目で追いかける。

心が壊れないように、目を逸らさないように。

美沙子の寝息が、かすかに変わる。

けれど、藤並は顔を動かさなかった。

まるで自分が死体になったかのように、動かずに、ただ呼吸だけを続けていた。

喉の奥が渇いていた。

けれど、水を飲む気にはなれなかった。

身体はまだ、美沙子のものになっていた感覚を抱えている。

熱と冷たさが、同時に身体の奥に残っているような、そんな感覚だった。

「壊れてもいい。これが俺の生きるための役割だ」

唇の裏を噛んだ。

歯が肉に食い込む。

血の味がした。

けれど、それもどこか遠いところで起きているような感覚だった。

指先が、まだシーツを握りしめている。

少し力を抜こうとしたが、できなかった。

力を抜いたら、何かが崩れてしまう気がした。

目の奥に、野村の姿が浮かんだ。

中学のとき。

放課後の校舎裏で、肩が触れたあの瞬間。

あのとき、好きだと、言えればよかった。

でも、言えなかった。

言えるはずがなかった。

だから、今こうしているのだと思った。

「守るために、俺は壊れる」

もう一度、心の中でそう呟いた。

それが、正しいことだと自分に言い聞かせた。

窓の外には、まだ朝が来なかった。

夜明け前の身体は、濡れたまま乾かないまま、ただ時間だけが過ぎていった。