残業は、あなたのためだけに～部長、あなたを壊すのは俺です

南條がオフィスに足を踏み入れたのは、朝の始業十五分前だった。それは決して早くもなく、遅くもない。朝礼に間に合うよう、業務メールの整理と一日の予定を軽く確認するための、南條にとって最適な時間だった。エレベーターのボタンに触れる手の動きひとつにも無駄がない。革のビジネスシューズは今日も新品同様の艶を保ち、ネイビーのスーツには皺ひとつなく、結ばれたネクタイの結び目にゆるみはなかった。社内の空調はすでに稼働しており、冬の乾いた空気の中に静かな機械音が満ちている。デスクの並ぶフロアに照明が点いていても、人の気配はまだまばらで、複合機の起動音や誰かのキーボードを叩く微かな音が天井に吸い込まれていった。南條はフロアを一瞥すると、奥にある自席へと向かう。彼の席は、営業企画部の中央にあるL字デスクのひとつ。管理職席として壁寄りに置かれた配置で、全体を見渡せる位置にある。椅子を静かに引き、端正な所作で腰を下ろす。ディスプレイを起動し、無言のままメールソフトを立ち上げると、瞬時に未読の山が表示された。「本日より営業企画部に一名異動があります」人事部からのメールは、その未読の中にあった。添付されているPDFには、異動者の氏名とこれまでの所属、着任日などが事務的に記載されている。南條は件名を読んだ段階で大方の内容を把握し、メールを開く前に既視感のある溜息を胸の内に吐いた。また一人、関係構築の手間が増える。それが最初の感想だった。異動者の名は「伊吹 蓮」。営業本部直属の戦略チームからの転属とある。年齢はまだ二十代、入社五年目。今どきの異動事情としては珍しくない背景だ。形式上は南條の部下になるが、彼がこうした異動に対して毎回抱くのは、歓迎ではなく、慎重な距離感の取り直しだ。管理職という立場にいる限り、誰かと“近すぎてはいけない”。新人でもベテランでも、その線引きには変わりがない。午前九時、営業企画部の朝礼が始まった。部内全員が立ったまま輪を作り、順に報告を行う。空気は整然としていて、無駄な会話はない。南條が目を向けると、若手社員が二人、中央の入り口付近に並んで立っていた。そのうちの一人が、総務の案内を受けて静かに一歩前に出る。「本日付で営業本部戦略チームから異動してまいりました、伊吹 蓮と申します」低く、よく通る声だった。落ち着きのある口調。立ち姿に余計な緊張がなく、

夕方六時、オフィスの照明がわずかに色を変える。白昼に近いクリアな光から、どこか柔らかい黄味を帯びた明かりへ。蛍光灯の設定が自動で切り替わる仕組みだとわかっていても、その変化は南條司の目に、妙に象徴的に映った。定時を過ぎてもフロアにはまだ十数名が残っており、キーボードを打つ音やプリンターの駆動音が、点在する静寂の中に散らばっている。だが、昼間とは明らかに違う空気があった。電話のベルはもう鳴らない。コピー用紙の補充をする者もいない。上司に提出する報告書を手早く整える者の気配だけが、淡々と時間を削っている。南條はデスクに座り、眼鏡を外して机の隅に置いた。目元に指を添えて軽く揉む。資料に集中しすぎて、瞼の奥がじんわりと重たい。今日は来客対応こそなかったが、細かい調整ごとや差し戻しの対応で、頭を使いすぎた。南條は三十二歳。もう二十代の頃のような、無理はきかなくなっている。「お疲れさまです」背後から聞こえた声に、自然と手の動きを止めた。振り返らずとも、誰の声かはすぐにわかった。「少しだけ、お時間いいですか」振り向くと、伊吹蓮が立っていた。今日も変わらず、着崩しのないスーツ姿。第一ボタンまで締めた白いシャツに、締まりのある濃紺のネクタイ。どこかしら、営業部らしからぬ静けさをまとう男だった。「いいが、手短にな」「もちろんです」伊吹は、手にしていたタブレットをすっと差し出す。画面には、今週提出予定の案件整理リストが表示されていた。南條はそれを受け取り、最初の数行に目を通す。「この順序で提出の優先度を整理したいのですが…問題ないでしょうか」「大きなズレはない。ただ、四件目と六件目は順番を入れ替えた方がいい。得意先の決済スピードが違う」「なるほど…確かに」南條がそう言うと、伊吹は静かにうなずいた。自席に戻る様子はない。何か続きを口にする気配を残したまま、そこに立ち続ける。「それだけか」南條が促すと、伊吹は少し口元を緩めてから言った。「すみません。ついでに、ひとつだけ確認を」「…なんだ」「南條部長、今日は目元が少し赤いですね。花粉ですか」唐突にそう言われ、南條の手が、無意識に目元に触れる。「いや、花粉症ではない」「そうでしたか。光の疲れですかね。照明が変わった直後って、目にくることありますし」「…よく見てるな」思わず、そう口にしていた。揶揄の

フロントの向こうで、雨に濡れた自動ドアが音もなく閉じた。外はすっかり薄暗くなっていて、ガラス越しに見える駅前ロータリーには、まだスーツ姿の人影がまばらに行き交っている。小雨は霧のように細かく、地面に滲む街灯の明かりを淡く霞ませていた。地方の取引先との打ち合わせは、無事に終わった。数時間に及んだプレゼンも、想定よりは好感触だったし、クライアントの反応にも好意的な空気があった。上出来だと、自分で思える内容だった。けれど、今、伊吹の胸を静かに満たしているのは、達成感ではなかった。ロビーのソファに南條と並んで座りながら、伊吹は自分の心音がいつもより微かに速いことに気づいていた。革張りのソファは深く、ホテル特有の柔らかな香りが空調と共に漂っている。消毒液のわずかな残り香に、微かに甘い芳香剤が混ざった匂い。視界の隅では、スタッフが台車を押してエレベーターへと消えていく。フロントのカウンターでは、チェックインの手続きが進んでいた。受付のスタッフが、予約画面を確認しながら小さく首を傾げる。「申し訳ございません。ご予約は、こちらの“シングルルーム”一室のみとなっております」その言葉に、伊吹は横目で南條を見た。南條は表情を動かさず、淡々と答える。「…手配ミスだな」穏やかな声だった。責めるでもなく、苛立ちも見せない。ただ、確認するように視線をスクリーンに落とすと、フロントの女性は少し身を縮めて恐縮したように頭を下げた。伊吹は、つい口元を引き締めた。笑いそうになる自分を、誤魔化すように顎に手を添える。「俺、気にしませんよ。全然、大丈夫です」その声に、南條がゆっくりと顔を向けた。目元は相変わらず読めないが、数秒の沈黙ののち、静かにうなずいた。「そうか」手続きが終わると、カードキーが2枚、台紙に挟まれて手渡された。伊吹が受け取り、南條に1枚を差し出す。ふたりは無言でエレベーターへと歩き出した。薄い絨毯の廊下を抜け、客室のフロアへ。鍵を差し込むと、カチリと軽い音がしてドアが開く。先に伊吹が入る。蛍光灯の照明が、自動的にパッと灯った。部屋の中は、どこにでもあるビジネスホテルの作りだ。シングルルームというにはやや広めで、ベッドが中央にあり、その脇にソファと小さなローテーブルがある。天井からは柔らかな白い光。窓際のカーテンは薄く閉ざされていて、その向こうに、にじんだ駅

「ピピッ、ピピッ」という控えめなアラームが、ホテルの一室に静かに響いた。ベッドの上、伊吹は目を閉じたまま手を伸ばし、スマートフォンを探る。指先が端末に触れた瞬間、アラームは途切れ、部屋の中に再び静寂が戻った。深く息を吐きながら、伊吹はゆっくりと目を開けた。カーテン越しに差し込む陽の光が、やわらかくベッドのシーツを照らしている。光はどこまでも穏やかで、まるで昨夜のことなど何もなかったかのような、澄んだ朝だった。背中に微かに伝わる温もりを意識しながら、伊吹はゆっくりと体を起こした。隣では南條がまだ眠っている。仰向けの姿勢のまま、整った横顔はいつもよりわずかに幼く見えた。昨夜、肩越しに見た彼の後ろ姿。かすかに動いた肩。拒絶しなかった沈黙。それは、言葉よりも確かな余韻として、伊吹の体に残っていた。バスルームのドアを静かに開け、伊吹は歯を磨く。鏡の中には、どこか気持ちが追いついていない自分の顔が映っていた。昨夜、何かが始まりかけていた。触れる寸前の熱。触れてしまいそうな心。だが一線は、まだ越えていない。越えないまま、朝が来た。伊吹は顔を洗い、タオルで水気を拭き取りながら、鏡に映る自分の目をじっと見つめた。その奥にあったのは、後悔ではなく、確かな期待だった。背広に袖を通し、ネクタイを締めながら、ベッドの方へと目をやる。南條が、まぶたを閉じたまま寝返りを打った。その仕草の一つ一つが、昨夜から続いているように思える。伊吹は胸の奥に広がる熱を押しとどめながら、静かに声をかけた。「部長、起きてください。朝です」しばらくして、ゆっくりと南條がまぶたを開いた。目が合う。だがその中に、昨夜のことを思い出させる色はなかった。「何時だ」「七時をちょっと過ぎたところです」南條は片腕で目元を覆いながら、息を整えるように数度瞬きをした。「着替えは…」「準備してあります。シャツも一応アイロンかけときました」「悪いな」その一言で、すべてが“いつもの南條”に戻ったような気がして、伊吹は少しだけ目を伏せた。朝の支度は淡々と進んだ。ビジネスホテルの簡素なインテリアの中で、二人のやりとりはごく事務的なものに終始していた。昨夜、あれほど近くにいたはずの人が、今は少し遠い。まるで一晩の間に、その距離がなかったふりをするかのように。だが、ふとした沈黙の端々に、確

背中合わせに並んだまま、ふたりはしばらく黙っていた。室内は静まり返り、時計の針が進む音さえも吸い込まれるほどの静寂に包まれている。ベッドの中央には目に見えない境界線が引かれているようだった。とはいえ、それはどちらかが強く意識して作ったものではない。ただ、初めての場所と、初めての距離感に戸惑った結果だった。時刻は、すでに日付を跨いでいる。外の世界の喧騒はとうに途絶え、寝静まった街の気配だけが、薄いカーテン越しに伝わってくる。伊吹は仰向けのまま、暗がりに目を凝らしていた。天井の形を見つめているつもりが、すぐに視界の端が、隣に横たわる南條の姿を捉える。布団の中の人の気配は、不思議なほど鮮明だった。肩越しにわずかに聞こえる呼吸、布団がわずかに上下する微かな動き。そこにいるはずの誰かを、指先がまるで触れているかのように錯覚する。息を吸い込む音が、やけに大きく響いた。南條は横向きのまま、背を向けている。眠っているのかどうか、確信はなかった。それでも、彼の背中がどこか硬く張っているように見えたのは気のせいではない。伊吹は、右手をゆっくりと動かし始めた。指先が、わずかに南條の肩に触れた。触れた瞬間、南條の身体がびくりとわずかに震えた。その反応が、拒絶でないことを祈るように、伊吹は手のひらをそのまま肩に乗せた。厚手のTシャツ越しに伝わる熱が、じわじわと掌に広がっていく。「…起きてますよね」伊吹の声は、囁くよりも静かだった。応える声はなかった。だが、南條の肩がほんの僅かに揺れる。まるで、呼吸と一緒に迷いが滲み出しているようだった。「…触っても、怒らないでください」それは確認でも、許可でもなかった。ただ、伝えておきたかっただけだ。伊吹の指はゆっくりと肩から上腕に滑り、そして再び戻る。何度か撫でるうちに、南條の身体の緊張が徐々に緩んでいくのが、手のひら越しに伝わってきた。やがて、南條がゆっくりと仰向けに寝返りを打った。薄暗い中で、ふたりの視線がぶつかる。伊吹は言葉を選ぼうとしたが、何も出てこなかった。ただ、その目の奥にある熱を隠すことはできなかった。南條は、しばらくその視線を受け止めていたが、やがて少しだけ首を傾け、目を伏せた。それだけで、もう抗われないものがあると分かった。伊吹はそっと、南條の頬に触れた。指先が輪郭をなぞると、肌がわずかに震えた。乾い