転生したら推しに激似の席隣男子がいました！？

午前八時十六分。列車は高架の上で速度を落とした。窓の外の空はビル群によって細長く切り取られ、灰白色の光が差し込んでいるが、そこには温度というものがなかった。松田航平は人波の渦中に立ち、左手で吊り革を握っている。右肩には、誰かのブリーフケースが押し当てられていた。車両が動き出した瞬間、ぐらりと体が揺れる。彼は無意識のうちに重心をつま先へと移し、わずかに生じた隙間へ身体を滑り込ませた。考えるまでもない。毎朝繰り返される、身体に染みついた動作だった。航平はコートの内ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯した瞬間、周囲の騒音がふっと遠のいたような気がした。読書アプリは自動的に立ち上がり、昨日読んでいたページで止まっている。背景には、風に削られた荒野が広がっていた。物語の中のその人物は、誰に背を向けるでもなく、ただ独り立っている。マントは風に引き伸ばされ、一直線に張りつめていた。彼に迷いはなく、そして退路もなかった。航平はしばらく、そのページをじっと見つめていた。すぐには次へ進む気になれなかった。イヤホンはしていない。車内には、鉄と鉄が擦れ合う音が断続的に響いている。だが、その人物の声だけは、まるであらかじめ用意されていたかのように、航平の頭の中で鮮明に再生された。——たとえ一人でも、前へ進め。その言葉が落ちた瞬間、胸の奥で張りつめていた何かが、ふっと緩んだ。列車が分岐を通過し、車両全体が大きく揺れる。乗客たちが低くざわめいた。しかし航平にとって、その一瞬はむしろ静寂に満ちていた。混雑は続き、現実が後退することもない。それでも、ほんのわずかな時間だけ、呼吸ができるような気がした。目の奥が少し熱くなる。だが、俯くことも、隠すこともしなかった。どうせ誰も、隣の男のことなど気に留めはしないのだ。この物語があるから、航平は毎朝、こうして立っていられる。現実の問題は相変わらず混迷を極め、人間関係は言葉にしがたいほど希薄で、自分の価値についても確信が持てない。それでも、あの人物がそこに立っている姿を見るだけで、もう少しだけ耐えられる。彼は現実の存在ではない。けれど航平にとっては、そこらの中途半端な実在の人間よりも、ずっと確かだった。それは逃避ではなく、ある種の「方向感」だった——どこへ向かえばいいのかを見失ったときでも、少なくとも自分は立ち止まってはいない

仕事を終える頃には、街はすっかり夜の帳（とばり）に包まれていた。通りは店先のネオンに照らされ、濡れた路面がその色をぼんやりと反射している。人の流れに身を任せて歩きながら、ふとした拍子に一歩だけ歩調を落とし、押し流されるようなリズムから静かに離脱する。寄り道はしない。ただ、まっすぐ家に帰るだけだ。この時間帯こそが、私にとって一日の中で最も心安らぐ瞬間だった。アパートは通りの角に建っている。八階建ての古い建物だが、手入れは行き届いていた。鍵を差し込み、扉を開けた瞬間、清掃用洗剤とハーブの香りが微かに残る空気が鼻をくすぐる。淡いが、どこか懐かしさを帯びた匂いだ。思わず深く息を吸い込み、玄関の明かりを点ける。最初にするのは、スーツの上着を脱ぐこと。ネクタイを外し、上着を丁寧にハンガーに掛ける。シャツのボタンを一つずつ解いていくにつれ、一日中張り詰めていた緊張が、さらさらとほどけていくのがわかった。柔らかな部屋着に着替え、スリッパに足を通したその瞬間、ようやく自分の領分に戻ってきたという実感が湧く。季節は冬へと足を進めている。エアコンを弱めに設定し、窓を少しだけ開けて夜の空気を招き入れた。室内はしんと静まり返り、余計な音は何一つない。電気ケトルに水を注ぎ、スイッチを入れる。湯が沸くまでの間に、棚から紅茶の缶を取り出した。少し濃く、熟成された苦味のある茶葉。給料日のあとに、自分へのささやかな贅沢として買ったものだ。まだ湯は沸かない。私は先に机の引き出しを開け、A5サイズのノートを取り出した。布張りの表紙に、控えめな金色の装飾線。その中央には、自らの手で書き記したタイトルがある。紅茶をマグカップに注ぎ、蓋をして蒸らす。ノートの今日のページを開き、ペンを握り直した。呼吸が、ゆっくりと静まっていく。日付を一番上に記す。その下に、私はこう書き加えた。——今日も、生き延びた。ページの左側に、一文字ずつ確かめるように、ゆっくりとペンを走らせる。途中からは意識的な抑制をやめ、感情の流れに身を任せた。そこに綴ったのは、ある台詞だった。物語の登場人物の言葉であると同時に、今の自分へ直接投げかけられているような言葉。——それでも、前に進め。この言葉に、私は何度救われてきただろう。もはや数えきれない。今日もまた、そうだった。ペンを置き、椅子の背にもたれてしばらく目を

夜八時。通りには、すでに人影もまばらだった。街灯の光が、湿った路面に昏い黄金色の輪郭を映し出している。雨上がりの水気はまだ乾ききらず、微かな風が吹き抜けるたび、光の影がアスファルトの上で静かに揺れた。辺りはひどく静まり返り、空気は冷たく澄んでいる。昼間の喧騒とは、まるで断絶された別世界のようだった。航平は交差点の信号待ちに立ち、片手でスマートフォンを握りしめ、もう片方の手でコートの襟を引き寄せた。首元から忍び込む冷気に、思わず肩をすくめる。通り過ぎる車は少ない。角にあるコンビニの灯りが、どこか異界のもののように遠く感じられた。信号は、拒むかのように長いあいだ赤のままだ。彼はスマートフォンのロックを解除した。画面が点り、見慣れた壁紙が浮かび上がる。そこにいるその人は、静かに前を見つめていた。穏やかで、それでいて鋭い集中を湛えた眼差し。まるで、彼の存在を最初から予見していたかのように。ディスプレイの光が航平の顔を照らし、落ち着いた輪郭を縁取る。雨に濡れた前髪が額に貼りついていたが、それを払う余裕はなかった。「……今日も、ありがとう」それは、ほとんど形にならないほどの小さな独り言だった。誰に届くはずもない。けれど、その感謝だけは紛れもない真実だった。今日も結局、誰にも本当の気持ちを打ち明けられなかったとしても、この人がどこかに存在していると思えるだけで、一日を締めくくることができる。そう思った瞬間、胸の奥を締めつけていた何かが、わずかに緩んだ。信号が、青に変わる。彼はスマートフォンを握り直し、一歩、前へと踏み出した。――その瞬間だった。空気が裂けるような衝撃音。タイヤが水を弾く鋭い音が、急速に、暴力的に近づいてくる。視界の端を、制御を失った巨大な鉄の塊が掠めた。だが、それを正しく認識するより早く、世界は強引に遮断された。身体から重力が消失する。風景が激しく後方へ奔り、夜の街が一瞬で遠ざかっていく。時間が、永遠のように引き伸ばされた。その空白の中で、彼の耳元に、一つのはっきりとした声が響いた。「……君は、まだここで終わるわけにはいかない」どこから聞こえた声なのかは、わからない。けれど、その声は不思議なほど魂に馴染み深かった。穏やかで、低く、かすかな焦燥を孕んでいる。まるで、ずっと昔から、幾度となく耳にしてきた声のようだった。意識が遠

階段を降りると、ふわりと温かな香りが鼻先をくすぐった。焼きたてのパンの匂いだ。溶けかけたバターのコク、ほんのり甘いスクランブルエッグの香りが混ざり合っている。懐かしい。それでいて、どこか見知らぬ匂い。――まるで、記憶の底に眠っていながら、一度も手にしたことのない「家族」という名の輪郭に触れたような、そんな匂いだった。「航平、起きたの？」キッチンの奥から、柔らかな女性の声が響く。ゆったりとした口調に、さりげない気遣いがにじむその声を聞いた瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。彼女が誰なのかは分からない。それでも、その言葉が――確かに自分に向けられたものだということだけは、本能で理解できた。階段を下りきると、そこには陽だまりのような温もりに満ちたダイニングが広がっていた。大きな窓から朝の光がこぼれ落ち、テーブルの上にはすでに朝食が整えられている。こんがりと焼かれたトーストが二枚。トマトとレタスが彩りを添えたサラダ。ふんわりと仕上がったスクランブルエッグには、細かく刻まれたパセリが散らされていた。湯気を立てるコーヒーカップの隣には、ミルクの入ったガラスのコップ。ソファでは新聞を手にした中年の男性が、顔を上げると穏やかな笑みを浮かべた。なぜだろう。彼の内側に、自然とひとつの言葉が浮かぶ。――父親。「お、航平。おはよう」「……おはようございます」声に出した瞬間、航平自身が一番驚いていた。あまりにも自然に、その言葉が零れ落ちたのだ。男性――父は新聞を置き、少し目を細めた。目尻にはうっすらと笑い皺が刻まれている。カップを持つ手は落ち着いていて、言いようのない頼もしさを感じさせた。「今日は新学期の初日だろ？　楽しみか？」一瞬、言葉に詰まる。その問いかけが、喉元をやさしく締めつけた。「うん……たぶん」どこか曖昧な返事だったが、父は気にした様子もなく、軽く頷いた。「そうか」そう言って、再び新聞に視線を戻す。母は焼きたてのパンを手にテーブルへやってきた。エプロンをつけたその後ろ姿には、不思議なほどの安心感が宿っていた。それは記憶というより、「家庭」という概念に対する、淡い憧憬に近いものかもしれない。航平は席に着く。テーブルの上の光景が、ゆっくりと胸の内を浸していく。黄金色に焼き上がり、表面で静かに溶けてい

駅から歩いて、およそ十五分。静かな住宅街を抜けたその先で、視界は一気に開けた。――まるで、物語の中にしか存在しない舞台へと足を踏み入れたかのように。そこにあったのは、五芒星学院だった。正門は大きなアーチ型で、その中央には巨大な星図のレリーフが掲げられている。銀色の五芒星は朝の光を受けてきらめき、中心に刻まれた学院の紋章は、まるで太陽に呼び覚まされたかのように、ほのかに光を帯びていた。門の内側に広がるのは、白を基調とした新古典主義風の校舎群。アーチ状の窓が整然と並び、正面の塔楼には星の文様が彫り込まれている。直線と曲線が織りなす造形の上を、光と影が静かに流れていく――一目見ただけで、思わず息を呑んでしまうほどだった。ここは、学校というよりも。どこか別の世界へと繋がる「入口」に近い。「……まるで、異世界だ」その呟きはあまりにも小さく、自分の耳にすら届かないほどだった。けれど、胸の奥に溜まっていた感情は、すべてそこに詰まっていた。新入生たちは一列に並び、真新しい制服に身を包んでいる。その表情には、緊張、期待、不安が入り混じっていた。保護者と一緒に記念写真を撮る者もいれば、久しぶりに再会した友人と笑い合う者もいる。そして、航平は――列の端に立っていた。目立つからではない。むしろ、その逆だ。彼は意識的に、人の目に留まりにくい場所を選んでいた。それでも、航平自身ははっきりと感じていた。自分が、周囲のリズムからほんのわずかにずれていることを。空気は流れ、人々は呼吸し、時間は同じ速度で進んでいる。それなのに、自分の心臓の鼓動だけが、半拍ほど遅れているような感覚。――不思議と、不安はなかった。初めて目にする光景のはずなのに、どこか懐かしい。説明のつかない既視感が、胸の奥に静かに広がっていた。春風が吹き、桜の花びらが空を舞う。制服の裾が、柔らかく揺れた。枝葉の隙間から差し込む光が、金色の縁取りを照らし、やさしい輝きを放っている。――春の匂いだ。土の湿った香り。花のほのかな甘さ。そこに混じる、制服の柔軟剤の淡い匂い。懐かしさと新鮮さが、同時に胸へと押し寄せてきた。「やっぱり……春の匂いだ」航平はそっと、制服の前合わせに手を当てる。心臓は早鐘を打っていたが、それは恐怖ではない。それは――新しい舞台に立ち、幕