「つかれてるな」
久しぶりに時島に言われて、パンパンと肩を叩かれた。俺は、そうされると肩が軽くなるような錯覚に襲われる。そんな馬鹿な事があるはずがと思うのだが、まるで肩叩きでもしてもらったような気分になるのだ。
「なぁ、何に憑かれてるんだ?」
「顔色が悪いから言っただけだ」自分の勘違いが恥ずかしくなって、俺は曖昧に笑いながら顔を背けた。
憑かれやすい、と言われた事はあるが、そんなにいつも憑かれているはずは無いし、本当に憑かれているのかどうか、俺には分からない。最近視える事があるとは言っても、自分に何かが憑いている所なんて視た事は無いのだ。
「まぁ、水子がつきまとってはいるけどな」
「――は?」しかし唐突な言葉に俺は目を見開いた。
水子……? とは、生まれずに亡くなった子供の事では無いのだろうか。俺にはそんな心当たりは一切無い。カノジョがいた事がないわけではないが、正直な話、ヤる前にフラれた。ただ、当初暮らしていた家に、時島が来た時にも言われた。母親と水子、と。
「何で俺に、水子?」
「水子はな、左鳥みたいに流されやすく優しい人間を好むんだ」 「待ってくれ、俺はそんなんじゃない!」 「俺が都度追い払っているのは、大体が水子だ。今だと……お前――その辺の墓……墓地で知らない墓を拝んだりしなかったか?」それには心当たりがあった。
実は先日、久方ぶりに、サークルで肝試しに行ったのだ。今回は墓だった。俺は、『本当に申し訳ありません、本当に申し訳ありません』と、何度も思って、手を合わせながら回ったものである。しかしそんな話は当然時島にはしていない。怒られそうだからだ。
「知らない墓は、拝んでは駄目なんだよ」
「そうなのか?」 「推奨している所人間もいるかもしれないが、俺が知る限りは駄目だ」時島は、少なくとも俺よりは博識だと思う。俺はこれでも文筆業志望だったから様々な本も読んだし、ネットで情報を集める事も多かったから、雑学には意外と自信があったりする。しかしオカルトに関しては、まるで歯が立たない。
時島にしろ紫野にしろ、後は――強いて言うなら、ライターの先輩の高階さんは別格として、地元の寺の泰雅も詳しい。この四名と比べると、俺のオカルト知識はかなり弱い。俺がまだまだ甘いのかもしれない。たまに俺は調子に乗る。恥ずかしい。
「とってくれ」
「そうだな」時島は頷くと、何故なのか俺を抱きしめた。
「時島……?」
力強さと、やはり少し低い体温に、俺はやっぱり胸が騒ぐのを感じながら、首を傾げた。すると耳元で囁かれた。
「散れ」
――少しだけ怖かった。
だが時島の温もりがあれば、何もかもが大丈夫な気がする。それが不思議だ。
「左鳥、お礼をくれないか」
「何?」 「暫く、抱きしめさせて欲しいんだ」 「……うん」俺は時島の胸に額を押しつけた。すると背後に回っていた手に、ギュッと抱き寄せられる。思わず照れてしまう。
「左鳥といると、すごく落ち着く」
「俺も時島といると落ち着くよ」 「何故お互いに落ち着くんだろうな。ただ――嬉しい」時島が、小さな声で言った。別に俺は、嬉しいわけでは無かったので、それには何も答えずに、目を伏せていた。
しかし――……俺にとって、時島は、何なのだろうか?
それがよく分からない。俺の中で、時島という存在の入っている場所は、友人のカテゴリである気がするのではあるが……少しだけ、特別感はある。それを当初は、俺が一緒に暮らしているからだと考えていたのだが、今では、一番時島と親しいのが自分だからであるような気もしている。俺は今では、時島と非常に仲良くなったと思うのだ。つまり、友人から親友に変わったのは間違いない。だが……その先が、分からない。
ただ、分からないままでも、良い気がする。俺は、今の状態が心地良い。
さて、その年の夏――。 時島が、険しい顔をしながら、珍しく携帯電話を手にしていた。俺は蕎麦を食べながら、これまでに時島が、電話をしている所を見た事があっただろうかと考えていた。紫野とはよくメールをしているらしいから、携帯電話を使っていないという事は無いだろうが、その場面もほとんど見た事が無い。 電話を切った時島は、俺の真横に座った。 時島の方が背が高い。じっと時島は、俺を見据えた。「――父が危篤になった」「え」 響いた声に、俺は驚いて声を上げた。以前少し実家の話を聞いてから、家族の話はこれまで一切出なかった。それがいきなり……――危篤だ。大変ではないか。「俺は、どうすれば良いと思う?」「どうって……すぐに帰れよ!! 死に目に会えなかったら、その……」「俺は怖い」「そりゃそうだろうけどな、今、出来る事を精一杯――」「お前についてきて欲しいんだ、左鳥。そんな自分に吐き気がする」 時島はそう言うと、ギュッと俺を抱きしめた。家族が亡くなろうとしているのだから、誰だって不安になると思う。時島がついてきて欲しいと願う事もさほど不思議には感じなかった。何せ、今そばにいるのは、俺だけだ。「俺で良ければ、すぐに行くよ!」「……何も聞かないで、ついてきてくれるか?」 確かに詳しい病状などは、俺が聞くべき事では無いだろうし、聞いても理解出来ないと思う。だから大きく頷いた。 時島の実家には、まずは新幹線に乗り、それから鈍行で四時間ほど移動し――さらに駅からは、時島家の人が迎えに来てくれた車で向かう事になった。黒塗りの車だった。ありがちな感想だが……相当裕福なのだろうなと、その車に乗っただけで俺は感じた。普段の割り勘による貧乏生活からは、想像もつかなかった。「お帰りなさいませ、昴様」 到着した邸宅は、昔ながらの日本家屋で、大豪邸だった。ポカンと見上げて
さて、その数日後――ふと俺は思い出した。前に紫野が、時島に『実家の話をしたのか』と言っていた事を。何故思い出したのかは分からない――わけでもない。多分だが、電話がかかってきたからだ。『もしもし、左鳥?』 電話の主は弟の右京で、俺は布団に横になりながら電話に出た。時島は今日も図書館に出かけている。だが時島は、滅多に本を借りては来ない。重いからだろうか?「どうした?」『いやさぁ、久しぶりに漫画集めちゃって。村の話だったから、椚原の事を思い出してさ。左鳥と話したくなったんだ。タイトルは――』「あー、その作品知ってる。俺は小説の方で最後までもう読んだ。面白いよな」 今年受験のくせに余裕そうだなと苦笑しつつ、暫しの間俺は弟とホラー小説の話に興じた。母までハマってしまったそうで、父にも勧める計画だと聞いた。 このように、自分の実家について思い出したから、時島の実家の事もまた、頭に浮かんできたのだろう。『今度東京に行ったら、またお昼ご飯おごって』「ああ。じゃあ、また」 一応俺には、ライター業のバイト代があるので、弟には基本的におごる。 俺の弟はすごく甘え上手で可愛い。弟のカノジョもすごく可愛い。正直羨ましい。俺にもカノジョが出来ないかなと思っていたら……何故なのか時島や紫野の顔が過ぎった。だから、慌てて打ち消す。別に俺は同性愛者ではない。紫野も多分元々は違う。では、時島はどうなのだろう? そんな事を考えていた時、本人が帰ってきた。俺は自分の考えに気まずくなって、思わず俺は別の事を聞いた。最初に考えていた、実家について、だ。「なぁ、時島の実家ってどんな所?」 すると時島が動きを止めた。 そしてじっと俺を見据える。力強い瞳だった。僅かに目が細くなった気がする。「時島?」 俺が声をかけると、時島が息を呑んだ。そこで彼は、我に返ったようだった。それから持っていた買い物袋を、コタツの上に置く。それはいつも通りだった。だが俺は、己が『実家』と口にした時に、時島が気まずい沈黙を挟んだ事が気になって仕方が無い
「つかれてるな」 久しぶりに時島に言われて、パンパンと肩を叩かれた。俺は、そうされると肩が軽くなるような錯覚に襲われる。そんな馬鹿な事があるはずがと思うのだが、まるで肩叩きでもしてもらったような気分になるのだ。「なぁ、何に憑かれてるんだ?」「顔色が悪いから言っただけだ」 自分の勘違いが恥ずかしくなって、俺は曖昧に笑いながら顔を背けた。 憑かれやすい、と言われた事はあるが、そんなにいつも憑かれているはずは無いし、本当に憑かれているのかどうか、俺には分からない。最近視える事があるとは言っても、自分に何かが憑いている所なんて視た事は無いのだ。「まぁ、水子がつきまとってはいるけどな」「――は?」 しかし唐突な言葉に俺は目を見開いた。 水子……? とは、生まれずに亡くなった子供の事では無いのだろうか。俺にはそんな心当たりは一切無い。カノジョがいた事がないわけではないが、正直な話、ヤる前にフラれた。ただ、当初暮らしていた家に、時島が来た時にも言われた。母親と水子、と。「何で俺に、水子?」「水子はな、左鳥みたいに流されやすく優しい人間を好むんだ」「待ってくれ、俺はそんなんじゃない!」「俺が都度追い払っているのは、大体が水子だ。今だと……お前――その辺の墓……墓地で知らない墓を拝んだりしなかったか?」 それには心当たりがあった。 実は先日、久方ぶりに、サークルで肝試しに行ったのだ。今回は墓だった。俺は、『本当に申し訳ありません、本当に申し訳ありません』と、何度も思って、手を合わせながら回ったものである。しかしそんな話は当然時島にはしていない。怒られそうだからだ。「知らない墓は、拝んでは駄目なんだよ」「そうなのか?」「推奨している所人間もいるかもしれないが、俺が知る限りは駄目だ」 時島は、少なくとも俺よりは博識だと思う。俺はこれでも文筆業志望だったから様々な本も読んだし、ネットで情報を集める事も多
泰雅の名字の『緋堂』は、寺の名字としては珍しいような気がする。勿論、他に寺生まれの友人がいるわけではないから、比較対象はいないのだが。俺はこの日も、泰雅と二人で酒を飲んでいた。泰雅は生臭坊主だ。髪もある。本人曰く、まだ見習いに等しいから良いのだと言う。「それにしても左鳥は、さらに色っぽくなったよな」 不意に泰雅がそんな事を言った。「何言ってるんだよ」 「――昔から思ってたぞ。お前の所は、弟もそうだし、親御さんもそうだし、みんな色気があるよな」 「男に色気があるって何だよ。嬉しくない。一切嬉しくない」 そう言えば昔、紫野にもそんな事を言われたなと思い出した。懐かしい記憶だ。「神様が憑いてるのが原因かもな」 「は?」 「巫女さんていうの? いや、男だから神主か。だけど――巫女さんの方が近い」 俺は泰雅に、母親の家系について話した事があっただろうか? 首を傾げながら考える。無いような気がする。祖父母の話なんて、特にした記憶は無い。まぁ同じ県内なのだから、知っていてもおかしくはないか。それほど疑問には思わなかった。「左鳥、あのな、嫌な事を言うかもしれないけど、巫女って言うのはさ、神聖な人だけど――古来は娼婦だったんだ。巫女と体を繋ぐと神の力を得られる、っていう考え」 「へぇ」 「それで巫女さんが交わって産んだ子供は神から授かった子として、子供が出来ない夫婦が育てたりな。ほら、桃太郎とか、そう言う所から来てるのかもしれないって言う説もある。多いだろ? お伽噺で親が分からない子供」 「確かにな」 「だから――お前に惹き付けられる奴は多い気がする」 そう言うと泰雅は缶麦酒を飲み干した。俺はと言えば、まさかと思いつつも、どこかで事実かもしれないと考えていた。そうだとすれば、時島の事や紫野の事も納得がいく気がした。「だから正直、俺も惹かれてる。男同士なのに不思議。ま、衆道文化は坊主にゃあるか、って感じだけどな」 笑いながら泰雅は言ったが、俺はその瞳に獣のような光を見た気がした。俺はそう言う眼光を、もう見慣れている
その年、夏の気配が更に濃くなってきた頃、俺と時島と紫野は、いつもの通りダラダラしていた。 結局――俺は時島と紫野に、ほぼ同時期に告白された(のだと思う)が、それまでの関係が変わる事も無く、俺達は時島の家に集まっては、こうしてのんびりと過ごしている。俺の場合は、住んでいるのだから、俺の家としても良いだろうか。 ダラダラしていると、全て夢だったような気がしてくるから不思議だ。 男が男に恋をするなんて事が、そうありふれていては変だと思う。 だが今でも、二人と体を重ねた記憶は消えない。良かった事が一つあるとすれば、俺は強姦被害にあった夢をあまり見なくなった。特に、痛みを感じて飛び起きる事が減ったし、生々しく流れた血液を想起する事も減ったのだ。残っているのは、恐怖だけだった。やはりまだ――怖い。しかし、時島の事と、紫野の事は、怖くはない。 この違いは何なのだろう? そんな事を考えながら、今日は珍しく俺がご飯を炊く事にした。 時島と紫野が話し込んでいたからだ。 最近この二人は、深刻そうな顔で何かを話している場合が多い。 やはり、俺が入ってはいけない部屋の事なのだろうと推測している。今でも夜になると、時折ガタガタと音がするからだ。最初はてっきり、泊まっている紫野が何かしているのだろうと思っていたのだが、今は違うと知っている。それにしても紫野はあの部屋で眠っても大丈夫なのだろうか……? そう考えながら米をといでいた時、俺はハッとした。お米の入った袋の中に、長い髪の毛を見つけたのだ。「時島ー、この米どこで買った? 髪の毛が混入してる」 俺の声に、夏であるにも関わらずコタツに入っていた二人が、そろってこちらを見た。それから立ち上がり時島が歩み寄ってくる。そして米の入った袋を覗き込んだ。紫野もやって来て、そうして首を傾げた。「どこにあるんだ?」 紫野の言葉に息を呑み、俺は再度米の袋をしっかりと見る。 そこにはやっぱり長く黒い髪の毛が入っているのだ。何度も瞬きをしてから時島を見ると、眉間に皺を寄せていた。「入ってい
さて――紫野の家に誘われたのは、俺がぐるぐると時島について考えていた頃の事だった。時島は俺を「愛している」と言ったが、あれが本心なのか……未だに分からない。時が経てば経つほど、からかわれているのではないかという思いが強くなってきたのだ。だが、仮に時島が本気だとしても……そもそも、俺は――時島を友人だと思っているのだ。 どうすれば良いのだろう? 一瞬、紫野に相談しようかとも思った。紫野も男が好きだと言っていたからだ。けれど紫野の想い人が時島だとすると、それは出来ない。紫野と気まずくなりたくない。三角関係なんて絶対嫌だ。だが、俺と時島の共通の友人は紫野だけだ。相談出来ないのが、もどかしい。 そんな感覚を持ったまま、初めてお邪魔した紫野の家は、よく整理された十畳だった。広い。お香の匂いがする。「まぁ、飲んでくれ」 座った俺に、紫野が濃い濁ったお茶を差し出した。 紫野はカフェラテを飲んでいる印象が強かったから、緑茶が出てきたのを、少しだけ意外に思った。濁っているが、緑色だし、急須を使っていた。苦そうに三重たのだが、思いの外飲みやすい。「時島と旅行してきたんだってな。俺の事も誘ってくれよ」 「悪い。次は絶対誘う」 「うん。左鳥には危機感が足り無さすぎる」 確かに憑かれやすいのだろうとは思うから、苦笑してしまった。「何で俺って憑かれるんだろう」 「そう言う意味じゃない――まぁ憑かれやすいっていうのは……俺には何も言えないけど」 「? じゃあどう言う意味だ?」 「もう分かってるだろ、俺が左鳥の事を好きだって。そんな相手の家に、一人で来るなんてどうかしてる」 溜息をつきながら紫野が言った。俺は目を見開いた。「え、お前の好きな奴って、時島じゃないのか!? だから俺、悪い事したなって思って」 「悪いこと、ね。それは根に持つかもな。ただ、時島のはずがないだろ。お前だお前。本当、鈍いのな」 それほど俺は、自分が鈍いとは思わない。「しかも一回、俺の薬飲んで弄られてるのに、何の不信感もなく、そのお茶も飲むし」 「――