【４４】「東京へ行け」

　――俺は、弟の所に遊びに行く事にした。泰雅が「東京へ行け」と言ったからだ。泰雅の家には、あれ以来顔を出してはいない。何度か連絡があったが、俺は返事をしていない。

　全てを投げ出したくなる気分――と言ってしまったら、皆には悪いと思う。ただ、重い頭痛の支配する意識で、誰かと話す事は苦痛だった。溜息をつきながら俺は、特急電車に乗っている。弟の右京だけは、俺の中で特別なのだ。一泊二日の予定で、「遊びに来ないか」と言われたら、肩にのし掛かっている重みが少しだけ消えた気がした。

　窓の外を眺めながら思う。手元にはタブレットがある。

　――俺のこの記録は、いつか誰かが読むのだろうか？　その時俺は、果たして生きているのだろうか？　何とはなしに考えていたら、結局昔……紫野に聞こうとして出来なかった事を思い出した。死を売っているならば、生もまた売れるのかという疑問だ。仮に同じ色の蝋燭が複数存在したならば、他の者の粉を飲めば命を取り留められるのではないのかだなんて、想像した覚えがある。

　弟と合流したのはＴ区のＩ駅東口だった。それから二人で、適当に中華の店へと入る。中は暑くて混雑していた。やはり東京の方が、実家よりも暑い。実家もそれなりに暑いとは思うのだが、質が違うのだ。東京の熱の方が、乾いている。

　辛い麻婆豆腐を食べながら、弟が笑った。俺はチャーハンを口に運びながら、時島達とも食べたなと思い出しながら、それを見ていた。

「そうそう。同僚から聞いたんだけどね」

　弟が不意に真顔になり、唇を尖らせた。この顔は、怖い話をする時の顔だ。

「昔さ、その同僚とそのカノジョと、他に友人三人とNハイランドパークに行ったんだって。その帰りに、みんな気分がノってたから、どっちが早くファミレスまで着くか競争することにしたんだってさ。危ないよね」

「競争？」

「一人だけバイクで、他が四人乗りの車だったんだって。車が少なくてスピードだし放題だったらしいよ。危険運転だけどさ」

「なるほどな」

「そのカノジョ、真由子さんていう名前だったんだって。友達は、貴史さん」

　だった……過去形か。