4

夕食後、あやめは部屋に戻った。  

早苗が用意してくれた浴衣に着替え、窓辺のソファに腰を下ろす。  

雨はまだ降り続いていた。  

しとしとと、まるで誰かの泣き声のように。

部屋の隅には、開かれたスーツケースが置かれていた。  

中には、あやめの私物がきちんと収められている。  

自宅に置いていたはずの本、お気に入りの香水、母の形見のブローチまで。

（いつの間に……誰が“私に必要なもの”を理解していたのだろう）

「ありがとう」

あやめの呟いた声が、部屋に吸い込まれていった。  

この屋敷は、檻として完璧すぎた。

何もかもが整っていて、何もかもが“用意されている”。

それは、自由のなさの裏返し。

あやめはわざとブローチはジュエリーボックスにしまわずむき出しにしてドレッサーの上に置き、読みかけの本は途中のページを開きっぱなしにしてベッドサイドのテーブルに置いた。

完璧が崩れた気がして、あやめは満足した。

ノックの音がした。  

あやめが「どうぞ」と答えると、扉が静かに開いた。

「……失礼する」

現れたのは、神崎冬弥だった。  

黒のシャツに着替え、ネクタイを外していたが、その姿は相変わらず隙がなかった。

「何か、不便はないか」

「ありません。すべて、整っていましたから」

「そうか」

短いやりとり。

だが、冬弥はすぐには帰ろうとしなかった。  

あやめは、少しだけ首を傾げた。

「何か、他に？」

神崎冬弥は、しばらく黙っていた。  

やがて、低い声で言った。

「この部屋は、母が使っていた部屋だ」

あやめは、目を見開いた。  

神崎冬弥の口から“母”という言葉が出るとは思っていなかった。

「……そう、なんですね」

何と言っていいか分からず、でも、何か言わなければいけない思いもあって、あやめな無難な相槌を打った。

「母は、俺が十歳のときに死んだ。それ以来、この部屋は誰も使っていなかった」

「どうして、この部屋を私に？」

（勝手に使っている、そういう感じなのかしら）

「部屋を代ったほうがよければ……」

「いや、この部屋をと指示したのは俺だ。なんでだろうか、お前なら、気に入ると思った」

それだけ言うと、神崎冬弥は踵を返した。  

だが、扉の前でふと立ち止まり、神崎冬弥は振り返ってあやめを見た。

「明日、記者会見がある。服は用意してある。……似合うと、思う」

（まるで私を知っていたような口ぶりだわ）

「ありがとうございます」

「それじゃあ、明日」

そういうと、神崎冬弥は去っていった。  

扉が閉まる音が、あやめの耳にはやけに静かに響いた。

あやめは、立ち上がって鏡の前に立った。  

浴衣の襟元を整えながら、自分の顔を見つめる。  

そこには、いつもの“仮面”をつけた自分がいた。

---

翌朝、あやめは目覚ましより早く目を覚ました。  

眠った気がしなかった。  

夢を見た気もするが、何も思い出せなかった。

カーテンの隙間から差し込む朝の光は、どこか白々しく、現実を突きつけてくる。  

今日は「神崎あやめになる日」であることを、否応なく突きつけられた。

身支度は、早苗と、神崎家が懇意にしている美容室のスタッフによって整えられた。  

白地に金糸の入った上品なドレス。  

髪はゆるく巻かれ、パールの髪飾りが添えられる。  

舞台に立つ女優のように整えられつつも、あまりに至れり尽くせりの状況にあやめは自分が道化になった感じがした。

「どうですか？」

「完璧、ですね」

神崎冬弥が早苗に何を要求したのは、おそらく”完璧”。

だから、これが最適解だと、あやめは鏡の中の自分に微笑んだ。  

それは、あやめの”戦闘用の顔”。

「迎えの車が来ます、参りましょう」

早苗の声に頷き、あやめは立ち上がった。  

この一歩が、もう戻れない道の始まりだとあやめには分かっていた。

---

記者会見の会場は、都内の高級ホテルだった。

報道陣が詰めかけ、取り損なうことが内容にカメラマンが最終チェックするフラッシュの光が会場に瞬いていた。

「来たな。こちらへ」

冬弥が、あやめの手を取った。  

その手は冷たい。

（誉め言葉を期待したわけではないけれど）

しかし、力強いその手にあやめは自分の手を委ねた。

（言葉より、黙って差し出されるこの手のほうが信じられる）