LOGIN
母は無言のまま、スマホの画面をテレビに映した。公務員予備校の防犯カメラの映像には、母の指導不足どころか、勉強など全くしていない真理奈の姿が映っていた。彼女は昼間の講義をすべてサボり、男たちに囲まれて隣のホテルに入った。夜も更けてようやく、服を乱し、三人の男たちと肩を組んで出てくる姿がはっきりと記録されていた。音のない映像は、どんな言葉よりも衝撃的だ。星也は魂が抜け落ちたかのように、立ち尽くした。「お前のような、誰とでも寝るクソ女のために……俺は、自分の子供を死なせ、美桜を傷つけ、生活を地獄に変えてしまったのか!」星也の目に宿る狂気に、真理奈は恐怖のあまりその場で失禁した。逃げ出そうとした彼女の襟首を、星也が強く掴んだ。凄まじい力に、彼女は息が詰まりそうになった。星也は、まるで何もかもがどうでもよくなったかのように、泣き叫び暴れる真理奈をそのまま廊下へ引きずっていった。正気に戻った早苗は、息子が事件を起こすのを恐れて止めようとしたが、一歩踏み出した途端に目の前が真っ暗になり、そのまま崩れ落ちた。病室は瞬く間に阿鼻叫喚の渦に包まれた。廊下では、野次馬たちがひそひそと噂話をしている。「あの女、前に役所に解雇された窓口の職員だろ?」「そうそう!女の人がふしだらだの、男の人がエイズだの、毎日デタラメを言いふらしてた……なるほど、あんなに詳しく話せたわけだ。全部自分の実体験だったのね!」「恥知らずもいいところね!」ひどい騒ぎの中で、私は両親に寄り添いながら、心の中に不思議なほどの静寂を感じている。もしかすると、この結婚生活において、私にも間違いがあったのかもしれない。他人の脆く過敏なプライドをいたわるために、自分を抑えつけ、貶め続けるべきではなかった。目立たない服を着て、昇進を断り、SNSに自撮りを一枚載せることさえも怯えていた。自分を平凡で無害な存在に仕立て上げようとした。耐えに耐え、退きに退いても、平穏は訪れなかった。むしろ、真理奈を調子に乗らせるだけだった。私は自らの光を押し殺し、冷たい氷を温めようとしていた。結局、すり減らしたのは自分自身の人生だけだったのだ。思考が整理されると、私は迷うことなく、ずっと心に留めていた番号に電話をかけた。「上田社長、お疲れ様です。以前お話しいた
「お母さんは一生を清らかに生き、公務員として20年間、しっかりと勤め上げてきた。それなのに、あなたの会社の危機を救うために、彼女は迷わず仕事を辞め、プライドを捨て、実入りのいい公務員試験の講師に転職したのよ!昔からお母さんに嫉妬してきた人たちが、陰でどう笑ってたか知ってる?学者夫婦の娘も結局は金に目がくらんだって。それでもお母さんは、私たちの生活を良くするために、すべてを耐え忍んできたのよ!」私の声は、抑えきれない怒りで震えている。「それなのに、結果はどう?大晦日の夜、親戚一同が集まる中で、彼女の娘を吉尾が最もひどく、汚い言葉で侮辱してた。あなたはそれを黙って見てた……お母さんは……誰よりもプライドが強い人よ。一生、後ろ指を指されるような生き方なんてしてこなかった!あんな屈辱を、どうやって耐えろと言うの?どうやって受け入れろと言うのよ!」過ぎ去った光景が鮮明に私の脳裏をよぎった。積み重なった屈辱、怒り、そして母への申し訳なさが、この瞬間に一気に爆発した。星也は私の怒声にたじろぎ、何か言い訳をしようと唇を震わせた。しかし、ドアの枠に寄りかかり、静かに涙を流す母の姿を目の前にして、どんな言葉も喉に詰まって出てこなかった。彼はがっくりと肩を落とし、うなだれた。「俺が悪かった……あまりにも、あまりにも愚かだった」そして、私の手を離そうとせず、卑屈なほどに懇願した。「美桜、でも、離婚だけはしたくないんだ」星也の悔い改める言葉が終わるか終わらないかのうちに、病室のドアが凄まじい力で押し開けられた。勝ち誇ったように胸を張った義母の早苗が、顔色の艶やかな真理奈の手を引き、私たちに向かって吠えかかってきた。「離婚よ!絶対に離婚!真理奈ちゃんに居場所を譲りなさい!うちの息子に何の過ちがあるって言うの?子供も産めない女と、五十嵐家の跡取りを身ごもっている真理奈ちゃん。彼は正しい選択をしただけよ!」「母さん!いい加減にしてくれ!」星也の顔から後悔の色が消え、代わりに怒りが燃え上がった。彼は真理奈の膨らんだお腹を指差し、嫌悪を隠そうともせずに吐き捨てた。「俺にしつこく付きまとって身ごもったそいつ、なぜまだ堕ろしてないんだ!」真理奈は衝撃で身を震わせ、得意げな笑みが顔に凍りついた。星也がこれほど多くの人の前
私は産婦人科に約半月入院した。目が覚めた直後は、まるで長い悪夢を見ていたかのようで、魂の半分が宙に浮いているような感覚だった。母の手術が成功し、容態が安定したと聞くと、私は力尽きて後ろに倒れ込み、それからまた三日間眠り続けた。意識が朦朧とする中、温かいタオルで丁寧に体を拭かれた。不快な出血もすぐにきれいに拭き取られ、血の臭いはほとんど残っていなかった。眠りから覚めるたび、枕元にはちょうどよい温度のお粥と、悲しげな色を湛えた星也の瞳があった。彼は、まるで本当に私を死ぬほど愛しているかのように振る舞った。不眠不休で私の世話を焼き続けてくれた。冷淡だった私の父でさえ、その尽くす姿に心を動かされ、態度が柔らかくなっていった。ベッドから離れようとしない星也のために、父は毎日黙って食事を運ぶようになった。だが、分かっている。父は、私の代わりに「許す」なんて言葉は一言も口にしない。周囲の誰もが、私が口を開くのを待っていることも分かっている。しかし、私は疲れ果てていて、一言も発したくなかった。夜な夜な、お腹を優しく撫でる手の感触があっても。手の甲が星也の熱い涙で濡れても、私は黙ったままだ。約束の1ヶ月が満了したその日、私はようやく目の下に隈を作った星也を揺り起こした。彼の瞳にぱっと大きな喜びの色が広がり、私の頬に触れようと手が伸びてきた。だが、次の瞬間、私が放った冷え切った言葉が、その喜びを根こそぎ奪い去った。「署名した離婚届は持ってる?出しに行こう」星也は手を上げたまま、その場で凍りついた。瞳にじわりと涙が溜まり、慌てふためいた声が漏れた。「美桜、そんな冗談はやめてくれ。俺がこの数日、どんな思いで耐えてきたか分かってるのか?自分を殺してしまいたいほどだったんだ!この日々、俺は心を込めて罪を償ってきた。信じられないなら、両親や医者、看護師に聞いてくれ。みんな証人だ。俺はただ、君に悔い改める決意を見てほしかったんだ!」星也の声は次第に熱を帯びていった。最後には、「これほど誠実に謝っているのに、なぜいつまでも根に持つのか」と言わんばかりの苛立ちさえ滲ませている。私はただ微笑むだけで、何も言わなかった。星也は突然ハッとしたように頭を叩き、決意を示すかのように自分の胸を叩いた。「真理奈と
星也の頭の中は、まるで鐘でも突かれたかのようにガンガンと鳴り響き、その場に釘付けになった。頭の中では、二つの感情が激しくせめぎ合っている。――今の悲鳴は、確かに美桜の声だったような……いや、美桜が殴られるはずがないだろう?怒り狂う人たちをなだめるために、俺は400万円もの示談金を用意したはずだ。まだ形にもなっていない胎児一人に対して、400万円もあれば十分すぎるほどだ。きっと、心配しすぎて聞き間違えただけだろう。そう自分に言い聞かせても、星也の手の震えは止まらず、足は一歩も動かせなかった。彼は一度目を閉じ、再び目を開けると、財布からカードを取り出し、真理奈に無理やり押し付けた。「真理奈、先にお義母さんの病院へ行って、治療費を払ってきてくれ。俺は美桜が出てくるのを待たなきゃいけないんだ――」言い終わるか終わらないかのうちに、相談室の扉が激しく弾け飛んだ。顔面蒼白になった二人の職員が、意識を失った一人の女性を担ぎ出してきた。「早く、救急車を!血が止まらない!」星也の視線は、美桜の足の間を赤黒く染める血に釘付けになった。頭を金槌で殴られたかのような衝撃を受け、彼はようやく現実を突きつけられた。真理奈は心の中で声を上げて笑いたいほどだが、口角が上がるのを必死に抑え、優しい声で慰めた。「大丈夫よ、星也。あんな女の子供なんて、いなくなったってどうってことないわ。あなたには、私のお腹の中に――あっ!」星也は彼女の言葉をまるで耳に入れないかのように、乱暴に突き放した。悲しげな表情で医者を追いかけ、その袖を掴んで矢継ぎ早に問いかけた。「どうしてあんなに血が出ているんですか?助かるんでしょう?」医者は救命措置に急ぎながらも、彼の手を振り払い、苛立ちを露わにした。「流産です。これほどの出血量では、子供はまず助からないでしょう」看護師から渡されたカルテに目を落とした医者は、思わず驚きの声を漏らした。「……ああ、この方か。なんて運が悪い。何度も不妊治療の注射を打って、ようやく授かったというのに……」後に続いた言葉は、ため息とともに風に消えていった。しかし、それは星也の心を幾重にも切り刻むには十分だ。彼は廊下をふらふらと歩き、角に差し掛かると立ち止まり、自分の頬を思いきり張り飛ばした。一方、
熱に浮かされた体では力が入らず、弱々しい一撃だ。しかし、星也にとっては致命的な衝撃だったのか、彼はそのまま硬直してしまった。「星也、分かってるの?真理奈が流したデマのせいで、三組の入籍予定のカップルが婚約をなしにする騒ぎになり、ある女性は中絶手術まで受けたのよ!その夫は自殺を図ろうとしてるの!そんな人たちの前に、私が謝りに行けというの?彼らが私に何をするか、想像もつかないの?」星也は目を閉じ、深く長いため息をついた。「分かってる。分かってるけど、俺だってどうしようもないんだ。真理奈は妊娠してるんだよ!そんな危険な目に遭わせられるわけないだろう!君には申し訳ないと思ってる……でも、元はと言えば君のせいでもあるんだ。君がもっと厳しく、俺が火・木・土にあいつの家に泊まるのを止めてくれていれば、こんなことにはならなかった!」信じられない言葉に、私は目を見開いた。心の奥がどうしようもなく疼いた。割れたガラスを踏み、足の裏に大きな傷跡が残るほど体を張っても、彼が真理奈のもとへ通う決意を揺るがせることはできなかった。それなのに今、彼は私に逆恨みしている。「美桜、君が何でも完璧にこなしてあいつに勝ってるから、あいつはプレッシャーを感じて過ちを犯したんだ!今回さえ助けてくれれば、過去のことはもう一切蒸し返さない。生まれてくる子は、俺たちの戸籍に入れよう。君をお母さんと呼ぶことにすれば、それで丸く収まるだろう!」真理奈は相変わらず傲慢な態度で、不満そうに口を尖らせた。「私の子よ!どうして他人のことをお母さんなんて呼ばなきゃいけないの!」私はあまりの悲しみに思わず笑みをこぼし、涙が溢れ出した。――どうしてこの人たちは、不倫の末にできた子供を、私が大切に育てると思えるのだろうか。拒絶の言葉を口にしようとした瞬間、隣の相談室から屋根を突き破るかのような怒号が響き渡った。「あのデタラメを吐いたクソ女はどこだ!引きずり出せ!俺の息子の命を返せ!」ようやく事の重大さに気づいた真理奈は、ガタガタと震えながらその場に膝をつき、私に縋り付いた。「美桜さん、助けて!」近づいた瞬間、彼女は不気味なほど興奮した様子で、小さく囁いた。「お母さんの住所は、あの人たちに教えておいたわよ。あなたが身代わりにならないなら、死にかけの
星也は、尻尾を踏まれた泥酔した猫のように、ばつが悪そうに床に転がり込んだ。真理奈は顔をこわばらせ、彼を支えて立ち上がると、そのまま連れ出そうとした。今回ばかりは私が引き留めなかったのを見て、真理奈はようやく圧勝を収めたかのように、喜びに満ちた笑みを浮かべた。「前から言ってるでしょ。私が頷かない限り、誰一人として星也と結婚させないって。ああ、でも今日のお芝居に付き合ってくれたことには感謝しなきゃね。早苗さんも言ってたわ。私が正規職員になったら、あなたをこの家から叩き出してやるって!」義母の五十嵐早苗(いがらし さなえ)は昔から真理奈だけを可愛がり、何かある度に私を抑えつけている。あろうことか、五十嵐家に代々伝わるブレスレットさえも彼女の腕にはめた。唯一、仕事に関してだけは、真理奈がなかなか正規職員になれないことに不満を漏らしていた。「うっ……」甘ったるい香水の匂いに、私は耐えきれず吐き気を催した。脳内で一気に警報が鳴り響いた。真理奈も何かに気づいたのか、一瞬たじろいだが、すぐに薄ら笑いを浮かべた。「無駄よ。あなたが星也の子を産めるわけないんだから。信じられない?彼のナイトテーブルにあるサプリの瓶、中身をよく見てみれば?」サプリのような包装を破ると、案の定、男性用避妊薬という文字が現れた。私はその瓶を握りしめ、千々に乱れる思いを噛みしめた。――流産以来、なかなか授からないのは自分のせいだと思い込み、数えきれないほどの不妊治療の注射に耐えてきた。もっと早く気づいていれば、身を切られるような思いをしなくて済んだだろう。けれど今、私の心にあるのは、ただただ深い安堵だけだ。その夜は、泥のように深く眠った。翌朝、まだ微熱は続いているが、もう一刻も猶予はしたくない。最低限の荷物をまとめ、家を出ようとした。ちょうどその時、星也が帰宅し、私が子宝祈願のお守りをゴミ箱に投げ捨てる瞬間を目撃した。私は思わず身を強張らせた。幸いにも彼は慌てており、深く追及することなく私の手首を掴んで外へと引きずり出した。その拍子にお腹をドアの枠にぶつけ、刺すような激しい痛みが走った。星也はそれに気づく様子もなく、私を連れて走りながら早口でまくしたてた。「真理奈が例の表彰のために、入籍に来た人たちの個人情報を勝