2話

叡司の手が、メニューの上で止まった。

「お前が出ていって、どう暮らすんだ」

「それは、私が決めます」

どう暮らすか。今はまだ、家賃の相場すら知らない。

それでも、その不安を理由に、この食卓へ座り続けることはできなかった。

「汐奈は離婚してほしいなんて言っていない」

「私が望んでる」

椅子を少し後ろへ引くと、厚い絨毯が脚の音を吸った。

「先に帰ります」

「料理も頼んでいないぞ」

「ふたりで食べて」

バッグを腕に掛けた。卓の端には花束がある。

汐奈が花束へ指を添えかけた。私の手元を見て、その手を止めた。

「持って帰らないんですか？」

「受け取ってないわ」

それ以上は言わず、椅子の脇を通った。

背後で叡司が名前を呼んだ。一度だけ足が遅くなったが、振り向かなかった。

何を言われるか確かめたくなる気持ちは、今はそのままにしておいた。

扉を閉めると、廊下は静かだった。

壁に沿った小さな明かりが、石の床に等間隔で落ちている。少し先のスタッフが顔を上げた。

「お帰りでございますか」

私はうなずいた。何も説明しなくてよいことに、初めて息をつけた。

ロビーを抜け、車寄せでタクシーを頼んだ。

待つ間に携帯が震えたが、今は開かなかった。

ガラスに映る自分の襟元が、出かける前と同じように整っていた。

こんな夜になるなら着なかった、とは思いたくなかった。

後部座席で家の住所を告げた時だけ、声がかすれた。

行く場所としてすぐに口にできるのは、まだあの家だった。

帰宅しても、いつもの夕飯を作る気にはなれなかった。

湯を沸かして、ひとり分のスープを飲んだ。

隣に座ってほしかったのは、叡司だった。花もお金も、代わりにはならない。

翌日、涼子から電話が来た。

話は聞いたから家へ来るように、と言われ、私は離婚の意思を自分で伝えに行った。

……

「叡司には、汐奈さんみたいな人が合っていると思うの」

須藤涼子（すどう りょうこ）は、私をいつもの席へ招いた。

庭の見える居間に、客用の菓子が並んでいる。

「会社も大きくなったでしょう。隣に立つ人とは、仕事の話もできた方がいいわ」

私はバッグを膝に載せたまま、座った。

「お義母さんは、ご存じだったんですか」

「この前、叡司が連れてきたの。あなたとも話がついたと聞いていたから」

いつだったのか、尋ねるのが怖かった。私がこの家で夕飯を作った日より、前かもしれない。

「私が昨日、初めて聞いたことも、ご存じですか」

涼子は茶器へ伸ばした手を止めた。

「叡司も、話す順番を間違えたのね」

私は顔を上げた。続く言葉を待った。

少なくとも、何も知らされなかったことは分かってもらえる。そう思いたかった。

「でも、次の人が慣れるまでは、あなたが今までどおりしてくれたら助かるわ」

「次の人……」

私は湯呑みに触れたまま、涼子を見た。

「家のことは、あなたがよくしてくれたもの。汐奈さんは会社で忙しいし、急に同じようにはできないでしょう」

よくしてくれた。その言葉を、昨日までなら嬉しく聞けたはずだった。

私がいなくなることより、夕食の支度をする人がいなくなることを、この人は困っている。

私の指が湯呑みから離れた。

「今までのようには、来られません」

私は一度、庭を見た。塀の内側の植木が、風に揺れている。

いつもの午後だった。庭先で話したことも、この部屋で夫を待ったこともある。

もう少し違う話ができると思っていた。

別れると決めても、7年の間に交わしたことまで消えるわけではない。

だから、直接会って伝えようと思ったのだ。

湯呑みを置き、膝のバッグへ手を戻した。

何を買えばこの家の食事が済むか、いつもの癖で考えかけていた。

それを言えば、また帰りに台所へ寄ってしまう。

廊下で音がして、須藤実千佳（すどう みちか）が入ってきた。

「あ、来てた。これ、見てくれる？」

差し出された携帯電話には、白い棚に青い器を並べた店のイメージが映っていた。

実千佳は、兄の会社が扱う器や布小物を集めた店を開きたがっていた。

来週末は、ホテルの小さな宴会室でその品々を見せる内覧説明会だ。

涼子の知人には後日の予約販売を案内し、叡司の取引先には商品を見てもらう。

「この青、白い棚に合うね」

実千佳の顔が明るくなった。店を持ちたい気持ちまで否定したいわけではなかった。

客が入ったところを想像しかけた私へ、次の画面が向けられた。

搬入、受付、商品案内、片付け。担当表の私の欄だけが、朝から夕方まで埋まっていた。

「見に行くとは言いました。でも、働く約束はしていません」

「見に来るついでにお願い。汐奈さんは仕事の説明があるから」

「汐奈さんのこと、知っていたの？」

「お兄ちゃんから聞いたよ。でも、お店の話は別でしょう」

結婚してから何度も、こうして手帳の余白が埋まった。

書いていない日は、渡していい日なのだと思っていた。

私は膝からバッグを持ち上げた。

「もう配ったんだけど」

実千佳が開いた送信画面には、ホテルと業者の宛先が並んでいた。

私の連絡先まで載っている。

この部屋で返事をする前に、外の人にはもう決まったことになっていた。