4

美咲は重い木の扉に手をかけ、わずかに躊躇してから押し開けた。

軋むほどではないが、確かな重みを伴って開くその感触が、日常から一歩外に踏み出す合図のように思える。駅前の雑居ビルの地下一階、上から覗き込んだときに見えた柔らかな灯りと、どこか閉じた空気に惹かれて、ほとんど衝動的にここを選んだ。

小さなバー。

普段の自分なら、まず入らない場所だ。

そもそも美咲は、外で一人で酒を飲むこと自体がほとんどない。飲めばすぐに眠くなるし、わざわざ外でそれをする理由もなかった。

だが、今日だけは違った。

眠りたかった。

何も考えずに、ただ意識を手放したかった。

その一心で階段を下り、扉を押したのが数分前のことだ。

そして、いま。

（……早まった、かな）

心の中で呟いた言葉は、予想以上に重かった。

店内は薄暗く、目が慣れるまでに数秒かかる。照明は間接的で、壁や棚に柔らかく反射し、空間全体を落ち着いた色に染めていた。

カウンター席が数席と、奥に小さなテーブルが一つ。決して広くはないが、その分だけ空間に無駄がなく、整えられている印象を受けた。

静かなジャズが流れ、音量は控えめなのに、不思議と耳に残る。客は数人。誰も大声を出すことなく、それぞれが自分の時間を過ごしていた。

場違いな場所に来てしまった、という感覚がじわじわと広がった。

「いらっしゃいませ。ご注文は？」

穏やかな声が、美咲の意識を引き戻した。

カウンターの向こうに立つバーテンダーは、柔らかい笑みを浮かべている。その落ち着いた佇まいに、ほんの少しだけ救われた気がして、美咲は言われるままにカウンター席の、脚の長い椅子に腰を下ろした。

背筋が自然と伸びる高さで、居心地が悪いような、逆に気が引き締まるような、曖昧な感覚に包まれる。注文を待つバーテンダーの視線に気づき、美咲は一瞬言葉を失った。

（……何を頼めば、いいのかしら）

目の前に差し出されたメニューを開く。

だが、そこに並ぶ文字の多くは、見慣れない単語ばかりだった。

かろうじて分かるのはビールくらいで、あとはリキュールの名前と、それを割るための「炭酸」や「水」といった表記。

（チューハイって、どれ？）

思わず内心で首をかしげた。

普段飲むのはコンビニで買う缶チューハイ程度。味とアルコール度数しか気にしたことがない。こんな場所で、どう振る舞えばいいのか、まるで分からなった。

（確実だわ、わたし、早まった）

場違いな場所に紛れ込んだ感覚が、はっきりと輪郭を持った。

よちよち歩きの赤ん坊が、いきなり百メートル走に挑むようなものだ、と自嘲気味に思う。背伸びをしたつもりもなかったのに、結果的にはそれに近いことをしていた。

だが、後悔というものは、いつだって後からやってくる。扉を開けた時点で、もう引き返すことはできない。覆水盆に返らず、という言葉が頭をよぎった。

（なんでもいいから、注文しよう）

とにかく、この場にいるための最低限の行動を取らなければならない。美咲は意を決して口を開いた。

「えっと……」

その瞬間だった。

隣の席から、不意に声がかかる。

「迷ってるなら、俺と同じやつ、注文するか？」

予想していなかった方向からの言葉に、美咲は小さく肩を揺らした。

驚いて横を見ると、そこには背の高い男が立っていた。