Semua Bab 狼男は「ほどほどの愛し方」が分からない: Bab 1 - Bab 10

岡本蒼太の浮気相手の女性は、彼の会社の上司だった。役職も年齢も岡本蒼太より上で、仕事の延長線上にある関係だと説明されれば、表向きは納得できなくもない。実際、美咲も最初はそう思おうとした。岡本蒼太が「ただの業務連絡だよ」と軽く笑って言ったとき、その言葉を完全に信じたわけではないにせよ、否定する決定的な証拠もなかったからだ。（ただの業務連絡だと言っていたけれど、あれをただの業務連絡だと信じるほど私は馬鹿じゃないわ）胸の奥で燻る違和感は、時間が経つにつれて形を持ち始めていた。確かに業務連絡もあったのだろう。納期や会議、資料の確認。そういったやり取りは実在していた。だが、それだけでは説明のつかないやり取りが、確かに混じっていた。【いま何をしているの？】から始まるメッセージ。業務とは無関係な、相手の時間や私生活に踏み込むような言葉。その一文が画面に表示されるたびに、美咲の中で何かが静かに軋んだ。岡本蒼太は、そのやり取りを隠そうとはしなかった。隠す必要がないと、本気で思っているかのように。美咲と並んでソファに座っているときでも、スマートフォンが鳴れば、その場で画面を開き、ためらいもなく返信する。画面を伏せることも、席を外すこともない。むしろ、見せつけているのではないかと思えるほど自然な動作だった。（堂々と浮気してくれちゃって……思い出したらイライラしてきたわ）胸の奥に沈んでいた苛立ちが、時間差で浮かび上がる。美咲はそれを押し込めるように、ゆっくりと息を吸い込み、吐き出した。冷静でいようとするほど、かえって感情の輪郭がはっきりする。岡本蒼太は、美咲を裏切った男だ。その事実だけは、どれだけ時間が経っても揺らがない。彼に彼女とホテルに入ったのかと問い詰めたときも、岡本蒼太は一切の躊躇なく「そうだ」と認めた。その潔さは誠実さとは程遠く、ただの無神経さだった。言い訳も取り繕いもなく、事実だけを差し出されることが、こんなにも人を傷つけるのかと、そのとき初めて知った。信じられない思いと、裏切られた怒りが一気に込み上げた。言葉では足りないと感じた感情は、衝動的に身体へと変換され、美咲は拳を握りしめ、岡本蒼太を殴った。乾いた音が、室内に響いた。定期的にトレーニングしていると言っていた彼の体は、予想通り、びくともしなかった。手応えは薄く、こちらの拳のほうが痛

美咲は重い木の扉に手をかけ、わずかに躊躇してから押し開けた。軋むほどではないが、確かな重みを伴って開くその感触が、日常から一歩外に踏み出す合図のように思える。駅前の雑居ビルの地下一階、上から覗き込んだときに見えた柔らかな灯りと、どこか閉じた空気に惹かれて、ほとんど衝動的にここを選んだ。小さなバー。普段の自分なら、まず入らない場所だ。そもそも美咲は、外で一人で酒を飲むこと自体がほとんどない。飲めばすぐに眠くなるし、わざわざ外でそれをする理由もなかった。だが、今日だけは違った。眠りたかった。何も考えずに、ただ意識を手放したかった。その一心で階段を下り、扉を押したのが数分前のことだ。そして、いま。（……早まった、かな）心の中で呟いた言葉は、予想以上に重かった。店内は薄暗く、目が慣れるまでに数秒かかる。照明は間接的で、壁や棚に柔らかく反射し、空間全体を落ち着いた色に染めていた。カウンター席が数席と、奥に小さなテーブルが一つ。決して広くはないが、その分だけ空間に無駄がなく、整えられている印象を受けた。静かなジャズが流れ、音量は控えめなのに、不思議と耳に残る。客は数人。誰も大声を出すことなく、それぞれが自分の時間を過ごしていた。場違いな場所に来てしまった、という感覚がじわじわと広がった。「いらっしゃいませ。ご注文は？」穏やかな声が、美咲の意識を引き戻した。カウンターの向こうに立つバーテンダーは、柔らかい笑みを浮かべている。その落ち着いた佇まいに、ほんの少しだけ救われた気がして、美咲は言われるままにカウンター席の、脚の長い椅子に腰を下ろした。背筋が自然と伸びる高さで、居心地が悪いような、逆に気が引き締まるような、曖昧な感覚に包まれる。注文を待つバーテンダーの視線に気づき、美咲は一瞬言葉を失った。（……何を頼めば、いいのかしら）目の前に差し出されたメニューを開く。だが、そこに並ぶ文字の多くは、見慣れない単語ばかりだった。かろうじて分かるのはビールくらいで、あとはリキュールの名前と、それを割るための「炭酸」や「水」といった表記。（チューハイって、どれ？）思わず内心で首をかしげた。普段飲むのはコンビニで買う缶チューハイ程度。味とアルコール度数しか気にしたことがない。こんな場所で、どう振る舞えばいいのか、まるで分からなった。（確実だ

グレープフルーツジュースが注がれ、グラスの中の色は淡いピンクへと変わる。（女の子受け、しそうだな）無意識にそう思いながら、隣の男をちらりと見た。整った顔立ち。シンプルな服装でも隠しきれない体の線。場慣れしている空気。こういう場所に違和感なく溶け込める人間。（慣れていそうな男）そう判断した瞬間、男の視線がこちらに向いた。見られていたことに気づいていたかのようなタイミングで、わずかに口元が緩む。「どうぞ」差し出されたグラスが、二人の前に並ぶ。男はすぐには手を伸ばさない。そのためらいが、先に飲んでもいいという合図のように思えて、美咲はおそるおそる手を伸ばした。薄いグラスの縁が、指先に繊細な緊張を与える。割ってしまわないかという不安を押し込みながら、何でもないふりをして口をつけた。こわごわしていると悟られないことを願いながら。「美味しい……」思わず言葉が漏れる。甘さが先に広がり、その後にわずかな苦味が追いかけてくる。飲みやすいのに、単調ではない。そのバランスが心地よかった。隣で男が微笑む。「よかった」その一言と笑顔に、美咲の胸がまたざわつく。（この感覚……久し振り、かも）忘れていたはずの何かが、ゆっくりと浮かび上がる。「俺は木崎司狼。あなたは？」「……花邑美咲です」「美咲さん、ね。いい名前だ」名前を呼ばれた瞬間、心臓が強く跳ねた。自分の名前が、こんなふうに響いたのはいつ以来だろう。一年前よりも、もっと前のような気がする。（蒼太が死んだと知った日なのに……）胸の中に、矛盾する感情が同時に生まれた。久しぶりのときめきに対する高揚と、それを感じてしまったことへの理由のない罪悪感。どちらも否定できず、ただ胸の奥でぶつかり合った。司狼は、美咲の表情の変化を見逃さなかったらしい。わずかに首を傾げ、不思議そうな顔をする。「何かあった？」「……別に、何も……」「嘘だね」責めるでもなく、決めつけるでもなく、ただ事実をなぞるような言い方だった。その声音は優しく、距離を詰めすぎない絶妙な位置にある。「美咲さんって、普通の会社員だろ？」（……普通）その言葉に引っかかりを覚えながらも、美咲は曖昧に頷く。普通ではない会社員、という言葉が頭に浮かび、一瞬だけ妙な連想をしてしまい、すぐに打ち消した。「今日は月曜日、週の始まり。それなのに

死んだ男の影にまで揶揄われているような感覚が、美咲の胸の奥でじわりと広がった。自分の内側にあるはずの記憶が、いま目の前にいる男と勝手に重なり、勝手に意味を持とうとする。その不快さは、外から与えられたものではなく、自分の中から湧き上がっていると分かっているからこそ、余計に逃げ場がなかった。　カランッ　美咲は逃げるようにグラスへ手を伸ばし、そのまま一気に中身を煽った。氷がぶつかる音が鋭く響き、淡いピンクの液体が喉を滑り落ちていく。グレープフルーツの苦味が舌に広がる。その奥に、さっきまでは感じなかった別の苦味が混じる。アルコールのものなのか、それとも自分の感情なのか、判別がつかなかった。「ちょっと……」隣から制止するような声がかかるが、それよりも先に、美咲の中で結論は出ていた。「不愉快なので、帰ります」言葉にしてしまえば、あとは早かった。これ以上ここにいても、自分の中のざわつきは収まらない。それどころか、余計に輪郭を持ってしまいそうで怖かった。（グラスで千円をこえた飲み物は、カクテルにはなかった）冷静さを装うように、現実的な計算が頭をよぎる。チャージを含めても、二千円もあれば足りるはずだ。美咲は鞄に手を伸ばし、財布を取り出そうとした。そのときだった。「待って……」司狼の声が、わずかに引っかかるように耳に届いた。その後に続くはずだった音が、途中で切り落とされたような、不自然な間がある。（今……）一瞬、思考が止まる。気のせいかもしれない。だが、確かに何かがあった。まるで―――名前を呼びかけて、飲み込んだような、そんな違和感。（あっ！）気づいた瞬間には遅かった。司狼の腕が伸び、美咲の鞄をすっとさらっていく。視線で追うよりも早い動きだった。気づいたときには、もう彼の手の中にある。あまりにも自然で、無駄のない動作。その速さに、美咲は一瞬、何が起きたのか理解できなかった。鞄を奪われたという事実よりも、その反射的な動きの鋭さに、先に驚きが立つ。「悪かった！」次の瞬間、司狼が勢いよく頭を下げた。ためらいのない、見事なまでの動きで、深く、深く頭を垂れる。つむじがはっきり見えるほどの角度に、店内の空気がわずかに揺れた。近くにいた客の視線が一斉に集まり、美咲のほうが慌ててしまう。「あの、頭をあげて……」周囲の目を気にしながら小声で言う

司狼の声は変わらず落ち着いていた。それなのに、その奥に含まれている“何か”が、美咲の意識の表面をかすめていく。ただ言葉を交わしているだけなのに、まるで気づいていなかった感覚を指先でなぞられるような、そんな居心地の悪さと奇妙な引力が同時にあった。何かを示唆しているようで、しかし明確には何も言っていない。その曖昧さが逆に、美咲の中にあるものを浮かび上がらせようとしている気がして―――思わず、グラスを持つ手が止まった。「……匂いで、覚えてるって？」「あるだろ、そういうこと」あまりにもあっさりとした返答だった。肩の力が抜けたような、何の含みもない声音。その拍子抜けするほどの軽さに、美咲の方が戸惑う。さっき感じた“何か”は、自分の思い過ごしだったのではないか。そう思わせるような態度だった。「家の匂いで、懐かしさを感じたり……しないか？」問いかけられて、美咲は一瞬だけ考える。「それは……まあ、ありますね」自然と浮かんだのは、祖母の家だった。少し湿気を含んだ畳の匂い。古びた木材の、乾ききらない香り。夏になると開け放たれた窓から入り込んでくる、雨の気配を含んだ風。その空気を吸い込んだ瞬間、時間が巻き戻るような感覚。遊び疲れて昼寝をした畳の感触や、遠くで鳴く蝉の声まで、連鎖するように蘇る。匂いは、ただの刺激ではなく、記憶の入口なのだと、改めて実感する瞬間だった。沈黙が一拍落ちる。その余韻を壊さないように、司狼がゆっくりと口を開く。「恋人のことだって、同じじゃないか？」グラスの中で氷が静かに触れ合い、小さな音を立てる。「香水とか、煙草とか、シャンプーとか……匂いは、記憶に残りやすいから」淡々とした説明のようでいて、その言葉は美咲の胸に引っかかった。引っかかる、というより、無理やり引きずり出されるような感覚だった。（なんで……）喉の奥が、わずかに詰まる。思い出したくなかったわけではない。けれど、自分から思い出そうともしなかった記憶が、勝手に形を持ち始めた。岡本蒼太は煙草を吸っていた。コーヒーもよく飲んでいた。近づくと、いつもほんの少しだけ苦い匂いがした。煙草の焦げた香りと、コーヒーの深い苦味が混ざったような、独特の匂い。それは嫌いではなかった。むしろ、どこか安心する匂いだったことを、美咲は思い出してしまう。「……思い出したのか？」その声