第6話　知らない横顔

グレープフルーツジュースが注がれ、紅い酒は淡い桜色へと姿を変えた。

氷が静かに揺れ、グラスの中で小さな音を立てる。

（きれい……）

思わず見入ってしまう。

隣の男も同じグラスを見つめていた。

整った横顔。

黒い髪。

店の照明を受けても鋭さを失わない眼差し。

それでいて、どこか穏やかだった。

（こういう場所に慣れている人なんだろうな）

自然とそう思う。

店の空気にも、バーテンダーとの距離感にも、何一つ気負いがない。

自分とは正反対だ。

視線を向けていたことに気づかれたのか、不意に男がこちらを見た。

目が合う。

その瞬間、ふっと男の口元が緩んだ。

.

「どうぞ」

バーテンダーが二人の前へグラスを置く。

美咲はハッとして、前を向く。

視界の隅に男を据えたまま。

男はすぐには手を伸ばかなかった。

まるで、「先にどうぞ」と言われているようだった。

美咲は遠慮がちにグラスを持ち上げる。

薄いガラス越しに冷たさが伝わる。

そっと口をつけた。

爽やかな甘みが広がり、そのあとからほんの少しだけ苦味が追いかけてくる。

「……おいしい」

思わず本音がこぼれた。

男は嬉しそうに笑う。

「よかった」

一言だけなのに、不思議と胸の奥が温かくなった。

まるで自分が褒められたような笑顔だった。

（久しぶり……）

誰かと話して、こんなふうに自然に笑ったのは。

朝から張りつめていた心が、少しだけほどける。

男は自分のグラスを軽く持ち上げた。

「俺は木崎きざき司狼しろう」

その名前は、不思議と耳に残った。

司狼。

その響きは、目の前の男に驚くほどしっくりきた。

「あなたは？」

「花邑はなむら……美咲みさき、です」

「美咲さん」

自分の名前が呼ばれる。

たったそれだけなのに、心臓が一つ大きく跳ねた。

「いい名前だな」

まっすぐに言われ、美咲は思わず視線を逸らす。

照れくさい。

こんなふうに名前を褒められたのは、いつ以来だろう。

――美咲って名前、似合っている。

思い出したのは岡本蒼太の声。

岡本蒼太が死んだ日なのに。

その事実が胸の奥にあったものにぶつかる。

誰かにときめいてしまったような高揚感。

そんな自分への戸惑い。

美咲は小さくグラスを見つめた。

司狼はその変化を見逃さなかった。

「何かあった？」

問いかける声は静かだった。

無理に聞き出そうとする響きではない。

「……別に」

「そう？」

それ以上は踏み込まない。

けれど、その目だけは美咲を見つめていた。

まるで何かを確かめるように。

少しだけ居心地が悪い。

でも、不思議と嫌ではなかった。

司狼は肩の力を抜いたまま笑う。

「美咲さんって、会社員？」

「……そう見えます？」

「ああ」

司狼は迷わず頷いた。

「言葉を選ぶクセがある。人の話を最後まで聞く。それに」

少し笑う。

「姿勢がきれいだ」

姿勢。

思わず美咲は身動ぎする。

そんなところまで見られていたのか。

「……はい。会社員です」

「やっぱり」

「でも、ごく普通の会社員ですよ」

「普通、か」

司狼は小さく笑った。

なんで普通なんてわざわざ言ったのか。

「仕事始めの月曜日、一人でバーへ来る会社員が、普通……か」

司狼の説明に、図星を刺された。

自分にとって普通ではないことをしている自覚ごと。

美咲は苦笑する。

「たしかに」

「仕事帰り？」

「はい」

「疲れてる？」

「……少し」

「少し、ね」

司狼はそれ以上何も言わない。

けれど、「少しではない」と思っていることが伝わってきた。

観察されている。

そんな感覚があった。

「ごめん」

司狼は軽く笑う。

「人を見るクセがあるんだ」

「クセ？」

「職業病みたいなもの」

「……営業？」

「違う」

「先生？」

「まあ、近いかな」

そう言うと、ジャケットの内側から名刺入れを取り出した。

一枚を美咲へ差し出す。

受け取る。

『木崎司狼』

その下に書かれていた肩書きを見て、美咲は思わず顔を上げた。

「……小説家、さん？」

司狼は照れたように笑うだけだった。

その笑顔がどこか少年のようで、さっきまで感じていた大人の余裕との落差に、美咲はまた少しだけ心を揺らされる。

――初対面なのに。

どうして、この人といると肩の力が抜けるのだろう。

そんな疑問が、胸の奥で静かに芽生え始めていた。